cuaderno cuadriculado

Estrellas y delfines

2011-11-27T02:55:00.000-08:00

Eva tiene un pijama de estrellas y delfines y cuando está en el baño separa mucho los dedos de las manos. Solo entonces, en la cuna o en brazos enseña los puños y los alza, serán seguramente los genes anarquistas. En las fotos sale muy seria y sonríe mientras sueña. No es llorona y duerme casi todo el tiempo, por eso es difícil ver sus ojos. Si los abre desencadena la cuestión trascendental del parecido, Montescos o Capuletos. Lo cierto es que está guapa con todo. Un gorrito en forma de turbante o su pelo oscuro peinado con raya o con flequillo. Al nacer, las malas lenguas dijeron que su nariz era de boxeador, pero no era cierto. Cómo iba a serlo si es perfecta. Su cabeza, su boquita bien dibujada y hasta las orejitas, aunque las aplaste de vez en cuando porque le gusta dormir de lado. Come y se porta muy bien.

¿Se nota mucho que me tiene loca?

De madre a abuela

2011-07-14T05:25:00.000-07:00

En 1976 Radio Nacional empezó a emitir un programa que a mi por lo menos me sirvió para perder el miedo a una música sobre la que mucha gente, durante mucho tiempo, sabíamos muy poco y asociábamos con la Semana Santa. Luto y tristeza por decreto.

Empecé a escuchar Clásicos Populares con mis hijos, antes y después de nacer. En el programa no había nada pomposo ni solemne, se referían a Vivaldi como: el cura pelirrojillo y a Bach como: el viejo peluca. Aprendí un montón de cosas y empezaron a sonarme intérpretes, directores y orquestas. La Suisse Romande era una de ellas y no se por qué ese nombre me gustaba. Lo encontraba perfecto para una orquesta, más evocador y menos explícito que, Filarmónica de Berlín o Sinfónica de Boston.

Clásicos Populares estuvo 32 años en antena. Tiempo suficiente para que ese evolucionar de madre a abuela parezca un abrir y cerrar de ojos, gracias a la Suisse Romande.

Los días 17, 18 y 19 de Junio se celebró en Ginebra la Fiesta de la Música. Entre los casi 500 conciertos de todo tipo que ofrecía el programa había que escoger y claro, ahí estaba la joya de la corona suiza con un programa tentador: Rossini, Falla, Ravel y Ginastera. Dirigió la orquesta Domingo Hinduyan que tiene un cierto parecido con Joaquín Cortés y también baila, batuta en mano. Los sentimientos flotaban por el Victoria Hall y el entusiasmo de los aplausos salpicados de bravos arrancaron dos propinas a la maravillosa orquesta que me hizo retroceder en el tiempo, aunque bien consciente de que en la butaca de al lado estaba mi hija y en ella nuestra/o garbancita/o mecida/o por la música.

Correr (2ª parte)

2011-04-18T01:56:00.000-07:00

Aunque es domingo el despertador suena a las seis y media en punto. Serán aproximadamente 16.000 despertadores los que han sonado, según la organización de los 10 kms. y el Marathon de Madrid. Los dorsales se sujetan con imperdibles y se prueban las zapatillas. En los alrededores del Retiro ya no hay forma de aparcar. Viene como anillo al dedo la salida del turno de noche de enfermeras, médicos y demás personal sanitario del Hospital Gregorio Marañón, que dejan sitios libres en la calle Ibiza y aledaños. Una marea de color naranja baja ya hacia la salida por el Pº de Recoletos. Algunos utilizan para sus estiramientos las verjas de la sede palaciega del BBVA. A las nueve salen los corredores seguidos por los patinadores de la Cruz Roja y más patinadores de la organización. Inmediatamente se ponen a funcionar los servicios municipales de limpieza. Los bordillos están llenos de botellas de agua medio llenas y camisetas abandonadas. Los acompañantes con el apoyo logístico en la mochila, retroceden hacia el Retiro para aplaudir y hacer la foto de entrada en la Meta. En la puerta de Alcalá "tropiezan" con el kenyata que va en cabeza y ha hecho sus 10.000 metros, como si nada, en apenas 28 minutos. Poco más de dos horas después entra en la Meta otro kenyata. Sus zancadas son espectaculares después de correr los 42,195 kms. que conmemoran la carrera del soldado Filípides para anunciar que habían ganado una batalla.

A poco distancia siguen entrando más kenyatas y etíopes. ¿Quién habló de la superioridad del hombre blanco?

Correr (1ª parte)

2011-04-18T01:35:00.000-07:00

La recogida de dorsales es una fiesta. Grupos de amigos y parejas con o sin niños recorren el pabellón desde Adidas a Gatorade, atentos a las novedades. La mayoría bebe de las botellas que acaban de repartir en el stand de Pascual. La publicidad garantiza que: leche y zumo funciona!!

El Servicio de Salud de la Comunidad de Madrid pesa, mide y hace soplar a los que se dejan y después los médicos interpretan. Masa corporal, grasa, agua y capacidad pulmonar. En la bolsa del patrocinador principal la camiseta, el champú, la bebida isotónica y un montón de publicidad.

Mientras, se ha hecho la hora de comer y se van formando las primeras colas para la Pasta Party. Los macarrones con tomate, chorizo y queso rallado. El pan y la naranja. La cerveza, el agua o el zumo se comparten en larguísimas mesas colectivas con gente de Mérida o de Frankfurt, de Ibiza o de Estocolmo. Ameniza un locutor que se mueve entre las mesas resaltando el buen rollo del colectivo runnig. En un espacio libre, payasos y malabaristas encandilan a los niños.

Quesos y merengues

2010-11-23T00:20:00.000-08:00

Supongo que al oir Gruyêres la mayoría pensamos en un queso y no sé por qué casi todos, en un queso con agujeros. Incluso, más de una/o en ocasiones habremos dicho, tiene más agujeros que un queso gruyêr. Hace poco descubrí que eso no es exacto.

Gruyêres es un pueblo de postal que está en el cantón de Friburgo (Suiza). El castillo de Gruyêres (830 metros) es un castillo con vistas a los prealpes friburgueses, todo un espectáculo. Además de las salas, patios, explanada, torres y escalera de caracol ofrece estos días una exposición de belenes napolitanos. ¡ Qué lujo ! hasta los pastores visten de brocado. Dicho en términos teatrales, la escenografía es espectacular. Y luego un toque original, allí en medio de las figuras está Charlot en blanco y negro. Supongo que es un guiño al Chaplin que pasó los últimos 25 años de su vida en Vevey, orilla suiza del Lemán. Otro motivo para visitar Gruyêres es el museo Giger. El padre de la criatura Alien, de profesión arquitecto, también pinta y esculpe. En las diferentes salas están sus pesadillas, fobias, visiones futuristas y sueños. Hay también mucho simbolismo y mucha provocación.

Pero estaba hablando de queso y claro, en Gruyêres se puede y se debe comer raclette o fondue y de postre... ¡ ay el postre ! tienen un merengue casi crujiente que al hincarle el diente se deshace en la boca. Se puede y se debe acompañar con una nata exquisita. Creo que me estoy yendo por los cerros de Gruyêres y lo que quería decir es que el gruyêre suizo no tienen agujeros.

Pero qué veo, según la socorrida Wikipedia los quesos franceses estilo gruyêr, si tienen agujeros. Vaya lío.

El alcalde

2010-10-28T02:36:00.000-07:00

El patio anda revuelto. Un hombre que es alcalde, me da igual a qué se dedique, ha hecho un comentario machistavomitivo sobre una mujer, que, y esto es lo de menos, acaba de ser nombrada Ministra del Gobierno. Se ha comentado en prensa, radio y televisión y por supuesto en la calle. Seguramente por que los dos son personajes públicos. Pero ¿cuántos ejemplos como este sufrimos a diario?. Chistes, bromitas, paternalismo, pseudo galanterías, tono didáctico o auténtica mala baba. ¿Cuántos piensan igual o parecido o peor y no se atreven a decirlo en voz alta?. A algunos se les escapa como al alcalde y se les ve el plumero, aunque vayan de civilizados y de boquilla: tengan a la mujer, en un pedestal.

Y es que todavía, a un número mayor de hombres del que sería deseable les cuesta admitir esa independencia económica con la que ellas pueden tomar sus propias decisiones. O que ya no estén, como sus madres y abuelas, en situación de máxima disponibilidad. Eligen los cuándo, los cómo y los con quién y además pueden superarles en el mundo de la empresa y ¡ay! en la política.

No estaría mal que los que piensan como el alcalde dejasen de ser políticamente correctos, así sabríamos a qué nos enfrentamos.

Músicas de cine

2010-10-17T09:22:00.000-07:00

Esta mañana en el Auditorio Nacional, la orquesta ha hecho un hueco para que un estupendo bailarín de claqué luciera sus habilidades bailando al lado de la harpista, que no harpía.

Ha sido la guinda de uno de los momentos mejores del concierto. Sonaba, Cantando bajo la lluvia y el que cantaba sin lluvia era José Manuel Zapata, tenor. En realidad no se puede hablar de mejores momentos porque desde que Josep Pons ha levantado la batuta a las once y media, las emociones se han confundido con la música de Berstein, Gershwin, Mancini, Cole Porter, Mc Cartney y Lennon, Loewe o Rodgers y había que taparse la boca para no tararear Blue Moon, Night and Day o la maravillosa versión que ha hecho el coro de And I Love Her de los Beatles. Aquí, lo confieso, se me han escapado algunas lágrimas. Con Somewhere de West Side Story, casi, casi.

Cantaba Jennifer Larmore una mezzosoprano que también ha bordado temas de Sonrisas y lágrimas precisamente, que no me han hecho llorar y My Fair Lady. A las pinceladas de South Pacific, El hombre de la Mancha y Los Miserables les ha puesto voz Peter Coleman-Wrigt, barítono.

El cine, la música. La música, el cine... en el vestíbulo camino de la salida cantaba yo bajito el tema de Días de vino y rosas con la imagen del genial Jack Lemmon destrozando un invernadero en busca de la botella escondida en una maceta. La mañana de hoy en el Auditorio Nacional, ya está anotada en el cuaderno de las inolvidables.

Madeira

2010-09-17T07:26:00.000-07:00

Las guías turísticas hablan de recóndito valle, de uno de los grandes paisajes del mundo y cosas parecidas. Cuando me asomé al balcón del mirador del Nido del Águila me quedé sin aliento, allá abajo estaba Curral das Freiras o para entendernos, Refugio de las Monjas. Dice la leyenda que las monjas, hace unos cuantos siglos, se escondían aquí de los piratas franceses, que por cierto, debían de ser malísimos. En el Museo de Historia de Madeira hay dos figuras de cera que los representan. Tienen unas caras que no me extraña que las monjas salieran corriendo.

El viernes suele ser un buen día para ir al Mercado dos Lavradores en Funchal. En la puerta están las vendedoras de flores vestidas para la ocasión, falda de rayas, corpiño y blusa. En la cabeza un tocado con rabito. En el piso de abajo el pescado. Destaca el peixe espada preto, largo y con unos dientes muy afilados y unos ojos enormes. Feo pero exquisito. Los vendedores de fruta te dan a probar maracuyá, guayaba, papaya, mango y demás familia de la fruta tropical. Verduras, cestos, hierbas, flores, recuerdos, mucho bullicio y color.
Cualquier día es bueno para las puestas de sol. Cualquier noche estará bien para cenar en la zona velha. Espetadas de carne o pescado con bolo do caco y poncha o nikita para acompañar los fados. Antes o después se puede dar una vuelta por las calles pavimentadas de basalto y mármol pasando por la catedral con su torre cubierta de azulejos o por la Plaza del Ayuntamiento o entrar en el jardín de San Francisco o Santa Catarina para asombrarse con tanto árbol exótico con las plantas y el olor de las flores.
Las emociones fuertes van, desde subir por carreteras estrechas procurando no mirar abajo (1200, 1500 m.) con un conductor madeirense al volante, hasta llegar a Cabo Girâo, el segundo acantilado más alto de Europa. El descenso desde Monte metida en una cesta, que Hemingway describió como: una de las experiencias más estimulantes de su vida, no se si con ironía, no lo probé. Porto do Moniz, Boca da Encumeada, Cámara de Lobos, Ribeira Brava y un pastel de hojaldre y crema que acompañe al avellanado bual, una de las variedades de vino de Madeira. Si puede ser, en la terraza del café de la esquina del mundo, sentada a la sombra de las jacarandás.

Justicia

2010-07-31T03:56:00.000-07:00

En la Cadena Ser están preguntando a los oyentes qué prefieren, libro o película. Elegir una de las dos cosas me parece imposible. Se trata de Los santos inocentes de Miguel Delibes.

Desde casa me quedo con las dos versiones. Pocas veces, por no decir la única, una película refleja tan bien lo que se cuenta en el libro, por no decir que mejora o destaca personajes que toman fuerza y se matizan. Entre otros méritos de Delibes destaca el de hacer una fotografía perfecta de la forma de vida miserable y sometida que aún llevaban muchas personas en manos de los señores feudales que seguían ejerciendo en los años 60 del siglo 20.

Leer el pasaje en que el señorito Ivancito llama a sus esclavos para demostrar a los invitados que saben escribir, provoca la indignación. Pero en la película de Mario Camus, la imagen de la Régula haciendo un esfuerzo sobrehumano para poner su nombre en un papel, tal vez por la grandísima actriz que es Terele Pávez, no puede olvidarse.

Cuando Delibes cuenta como el Azarías ahorca al señorito Iván, mis sentimientos son confusos ( estoy en contra de la pena de muerte). En el cine, después de casi 50 años de espectadora entregada que vive cada historia, nunca he sentido ese alivio, esa satisfacción salvaje por la venganza consumada y sobre todo el pleno convencimiento de que por una vez, se ha hecho justicia.

Escritura creativa

2010-06-16T11:34:00.000-07:00

Durante años la jornada laboral ha sido incompatible con algunas aficiones inconfesables. Por fin la prejubilación te ha permitido asistir al idealizado Curso de Escritura Creativa.
En el intentas cuidar las repeticiones, observar la concordancia y discordancia de los tiempos verbales, no abusar de los sinónimos, de los adverbios y mucho menos de los adjetivos...

Una vez que aprendes todo eso, escribes con pies de plomo, con miedo, nada te gusta, le das mil vueltas, relees lo que tenías guardado en el cajón desde hace años y casi te da vergüenza. Se te hiela la tinta del bolígrafo y no entras en Word ni atada y claro, ya no te diviertes.

CIFRAS

2010-04-02T00:14:00.000-07:00

DESPLAZAMIENTOS SEGÚN LA D.G.T..........................14.000.000
FIANZA JAUME MATAS................................................... 3.000.000
PRECIO DE LA GASOLINA.............................................. 1,17
OCUPACIÓN HOTELERA................................................. 85%
POLICÍAS EN LA COMUNIDAD DE MADRID.................. 11.500
COFRADES, COSTALEROS, TAMBORILEROS................ TROPECIENTOSMIL
VUELOS............................................................................ 5.000
PARADOS EN EUROPA....................................................23.000.000
PARADOS EN ESPAÑA.................................................... 4.200.000

NO ME SALEN LAS CUENTAS.

Enero

2010-01-31T03:54:00.000-08:00

Este jueves de Enero amanece envuelto en una niebla londinense, (de cuando en Londres había niebla) que permite aislarse de todo, a salvo entre un algodón mullido color topo perfecto para escucharte mejor Ella, ella, Fitzgerald. Cómo se puede cantar así y conservar esa apariencia humana.

Alguien ha dicho estos días que Haití era el fin del mundo. Una frase que queda bien, puesta en cualquier artículo de cualquier periódico. Que queda aún mejor pronunciada en cualquier cadena de televisión con fondo de escombros y algún cadáver. Todos volcados, entregados, concienciados. Pero, ¿dónde estábamos todos antes del terremoto?.

En Agosto

2009-08-19T15:15:00.000-07:00

La Gran Vía sólo está desierta cuando la pinta Antonio López o si la vacían a propósito para que Amenábar ruede en ella alguna escena.

Sin llegar a esa envoltura cinematográfica de calle céntrica en gran ciudad después de una catástrofe nuclear, esta mañana de sábado está poco concurrida y no alcanzamos la docena los que atravesamos el paso de peatones entre el Hotel Emperador y la tienda de Carmina Albaladejo.

En el escaparate hay un hombre con camiseta agujereada, pies muy sucios y vaso de cartón vacío de monedas. Mira con cara de asombro.

Supongo que contempla las infinitas posibilidades de 250 euros venta al público que marcan ciertos zapatos.

¿Prohibido?

2009-08-19T15:02:00.000-07:00

Hace días, un documental de los que permiten viajar desde el sofá, enseñaba Tokio. Por lo visto, en el Metro de Tokio está prohibido usar el móvil.

Esta mañana he deseado por un momento ser japonesa y de verdad que no ha sido envidia de esos piececitos enfundados en calcetines blancos que asoman al final del kimono (es bien sabido que calzo un 43). No, yo sólo pretendo leer con cierta tranquilidad. En un momento interesante y crucial de la lectura tengo que colocar el marca páginas y dejarlo para mejor ocasión.

A mi izquierda una ciudadana habla a través de su teléfono móvil en un tono estridente y omnipresente. Cuento hasta cuatro llamadas, o sea, todo el trayecto. No hay escapatoria. El vagón medio vacío ofrece asientos libres pero una pareja de mediana edad critica al resto de la Humanidad casi a gritos. Me llegan frases melodramáticas: la madre sola como un perro, el cuñado metepatas, rencores, envidias y cuando el relato se hace insufrible me agarro a las múltiples posibilidades de mi bolso. Conecto el IPOD y mentalmente me marco un dúo con Nat King Cole.

Que se quede el infinito sin estrellas, ojos negros, piel canela, me importas tu y tu y tu...

Tribunal musical

2009-04-17T06:56:00.000-07:00

Esto os va a sonar y no es un chiste fácil.

El acordeonista asesino de Recoletos se ha reencarnado y está hoy ¡¡¡horror!!! en el Metro de Tribunal. Por revisión de la peli sobre la vida de Edith Piaf y haber escuchado otra vez más cantar a Paloma Berganza llevaba unos días entregada a la canción francesa, cánticos en la ducha, tarareos en la fotocopiadora, etc. y claro, esta mañana cuando el interfecto destrozaba Bajo el cielo de París a la altura del primer tramo de escalera mecánica mehequedadoanonadada.

Pero en Tribunal, entre el andén y la calle hay muchos peldaños, no desesperemos. Cerca de la salida cantan dos guitarristas Ticket to ride de mis Beatles. Me paro, escucho, saco el monedero, dejo unas monedas en la funda de guitarra que está en el suelo, me dan las gracias con una sonrisa y me salvan la mañana.

Aikú trío

2009-03-21T13:40:00.000-07:00

Una, en estas ocasiones va de incondicional, de me va a gustar, de me tiene que gustar, o sea, de madre del artista (figura mítica).

Pero anoche me ganó la música, me olvidé de mi hijo, de las manos de mi hijo, de la cara que pone mi hijo y escuché y disfruté y llevé el ritmo con los pies y me emocioné y me divertí con ese schotis entreverado de jazz. Mientras, entre tema y tema miraba de reojo al padre de la criatura que estaba entusiasmado porque tiene la suerte de poder valorarlo más aún. Él que jamás va de "padre" , que es muy crítico y todo lo cuestiona. Anoche tenía esa sonrisa que le descoloca el bigote.

Cuando terminaron le abracé fuerte, pensando en lo que diría su abuelo... se está abriendo camino, se le ve muy suelto.

Raquetas

2009-03-09T08:01:00.000-07:00

Lo cierto es que sólo se había fijado en dos raquetas en toda su vida. Una es la de Rafa, ese chaval de Mallorca que gana casi siempre y anuncia champú. La otra, cuando era joven. Fue "la raqueta" porque practicamente no había otra. Manolo Santana también ganaba mucho en todos los sentidos. Parte de las ganacias se le fueron en el dentista. En fin, que sabía poquísimo de raquetas y absolutamente nada de raquetas diabólicas. Entonces llegó a Verbier.

Verbier está escondido en el valle de Bagnes a 1500 metros de altura. Desde el pico Monfort (3500 metros) sobredosis alpina: Cervino, Montblanc, Monte Rosa y Jungfrau. Cientos de kilómetros de pistas y parapente. En Verbier alquilan toda clase de artilugios para, digamos, disfrutar de la nieve.

La novedad, el paisaje, un sol digno de Écija, el cielo azulísimo, el ambiente, el yotambiénpuedo... hicieron el resto. Al momento se encontró subiendo por una senda estrecha, desde el punto de vista de alguien que acaba de debutar, sin anestesia, en el deporte raquetero. Enseguida se le amontonó el trabajo, sin saber en qué orden atender las instrucciones: separa las piernas, alterna los bastones, no pises tus propias raquetas, etc.

De vez en cuando un comentario de malvado cachondeo como: si te caes te pararán los árboles (300 metros de desnivel). Entre los dos o tres momentos humillantes, el peor, fue cruzarse con un hombre, tal vez, diez o quince años mayor que era todo fibra, iba de manga corta y traía puestos unos esquís. Con gesto amable saludó y cedió el paso.

Al final los dedos eran garfios sujetando los bastones pero después de varios intentos volvieron a ser dedos y se relajó de golpe. Los esquiadores bajaban trazando elegantes curvas, el día era espléndido y sonrió pensando en las engañosas fotos con cara de nopasanada y sobre todo en la versión que iba a contar a sus amigas.

¿Hasta cuándo el hasta dónde?

2009-03-04T06:58:00.001-08:00

Después de cinco días de bonjour madame, au revoir, s'ilt vous plait, merci y otras fórmulas que adornan la vida cotidiana en la tierra del chocolate, los quesos y los relojes, aterrizo en el supermercado de la esquina.

Me da la bienvenida una cajera mal encarada que sin más escupe: HASTA DÓNDE ES TU COMPRA.

Solo ha sido capaz de emitir cinco palabras mordidas más que pronunciadas. Acompaña el embolsado de la compra, el pago, el cambio y el ticket con un silencio hosco muy adecuado para su gesto de malhumor, no se si permanente.

Aclimatada de golpe, acaso equivocada, me dejo llevar por la indignación. No doy los buenos días, ni digo adios. Tengo la cabeza llena de paisajes de postal y una pregunta ¿HASTA CUANDO?

Discutir

2009-02-26T07:00:00.000-08:00

De repente, me he acordado de Gila cuando llamaba por teléfono al enemigo y le decía: Oye, que habéis "daó" a una señora que no es de la guerra.

Estoy en medio del fuego cruzado en una de esas guerras en las que no salpica la sangre, aunque si, la bilis. Soporto los daños colaterales (Gila lo explicaba de una forma mucho más sencilla) de un par de individuos/as de la especie discutidores sin ton ni son.

Hoy el pretexto para dejar que fluya la mala leche es la temida crisis. No aportan nada, no argumentan con sensatez y por poner un símil chusco diría que si el comentario de una es... desde Santurce a Bilbao vengo por toda la ría... la respuesta del otro pisando las últimas frases se limita a... eres alta y delgada como tu madré... joyas ambas del folclore patrio pero canciones distintas o cada loco con su tema que diría Serrat.

Cuando entran en el terreno personal, verdadero objetivo de este número circense, dejan a un lado el disimulo. Ya no les preocupa el paro, ni la inflacción, ni mucho menos el último escándalo financiero; se entregan al ytumás con verdadero fervor.

Esta guerra de andar por casa la emprenden con una regularidad digna de elogio y yo, como víctima de los daños colaterales, me siento igual que esa señora de la que hablaba el gran humorista. Sin posibilidad de escapar, indefensa y bastante triste.

Nieve

2009-02-16T13:16:00.000-08:00

Esta mañana el frío ha puesto cristales alrededor de los árboles, en los alcorques, para decirlo bien.

Esta mañana todos los coches aparcados en la calle son blancos. Hay blanco en las rotondas, en los jardines y en el panel publicitario de la última de Tom Cruise que con uniforme nazi y parche modelo Princesa de Éboli, conspira para matar a Hitler.

Blanco deslumbrante es el escaparate de la esquina cuajado de organdí, seda salvaje y otras telas nobles imprescindibles para vestir las primeras comuniones que llegarán con la primavera y en las que no puede faltar de nada.

Los taxis, casi blancos, atraviesan despacio la Gran Vía por si alguien se decide.

En este invierno de insistente blanco se nos cae el refrán. Las nieves no concuerdan con los bienes.

Noviembre y casi Diciembre

2008-12-15T21:21:00.000-08:00

Viendo el panorama mundial y patrio ¡qué ganas de llorar en esta tarde gris! como dice el tango. Los ricos (muchos saldrán de esta más ricos) tienen "problemillas" y no se suicidan como en el 29 porque los sesudos gobiernos van a ayudarles. Los medio ricos han dejado el consumo compulsivo y no compran coches. Para los casi pobres se recomienda encarecidamente congelación salarial y abaratar el despido. Los pobres, pobres, están como siempre, muriéndose de hambre con el añadido de alguna guerra y los agravantes que envía de vez en cuando la Madre Naturaleza en forma de terremoto, inundación y otros.

Con esa manía que tenemos de querer explicar todo lo que pasa y todo lo que nos pasa nos volvemos medio locos y necesitamos engrasar como sea el mecanismo de tirar p' alante. Cada cual tendrá sus trucos y sus formas de hacerlo. Dice el doctor Rojas Marcos en su libro sobre el optimismo que hay que agarrarse como a un clavo ardiendo a las pequeñas cosas agradables que nos ocurren en la vida cotidiana. De acuerdo.

No sé si don Luis, en este libro o en otros, ha hablado del llanto. Personalmente he descubierto cuanto ayuda llorar con el pretexto de que las lágrimas son por una causa, digamos artística o estética. Llorar ayuda a desatar los nudos y me estoy acordando de lágrimas recientes, sobrecogida mientras escuchaba cantar Ne me quitte pas a Ainhoa Arteta.

No es para tanto

2008-10-31T09:37:00.000-07:00

Cuando en algunas ocasiones me entusiasmo hablando de los Beatles, los músicos de mi casa responden más o menos, que no es para tanto.

Aunque supongo que son opiniones autorizadas no impiden que siga escuchando a los Beatles, o mejor, ciertas canciones suyas como si fuera la primera vez y las cante y me diviertan y me emocionen.

Como mínimo mis músicos más queridos tendrán que reconocer que algunos temas de los de Liverpool han dado y siguen dando mucho juego. Cómo es posible sino que después de cuarenta años continúen sonando en cualquier rincón. Algunas versiones mejoraron incluso las originales, desde Sergio Mendes y El loco de la colina, hasta los doce apóstoles de la Filarmónica de Berlín elevando de categoría las más conocidas.

Toda esta perorata es en honor de Let it be. La escuché esta mañana en el Metro en la versión de un músico que con ayuda del bajo eléctrico le daba una aire decididamente rockero, Por suerte el intérprete estaba cerca del andén y aunque todos sabemos que el Metro de Madrid vuela, tuve tiempo de seguirla hasta el final marcando el ritmo con mi paraguas.

Calle del Rey de Sicilia

2008-10-10T12:58:00.000-07:00

La tienda de flores de la esquina enseña el reclamo de su mercancía y es por eso que una planta enorme adorna el portal del número 26, pintado de un bonito tono entre azulón y celeste con la parte inferior de latón dorado. Mientras se suben sin prisa los cuatro pisos de la escalera de caracol, madera añeja y reluciente, da tiempo a imaginar cuántos personajes habrán pisado estos peldaños a lo largo de varios siglos.

Arriba, luz, colores cálidos, balcones que se abren a tejados con chimeneas y buhardillas. Vivir una semana en Le Marais, conocer algo de París en una semana, dejar las maletas sin abrir para dar una primera vuelta de reconocimiento por el barrio y medio llenar el frigorífico en la minúscula tienda de un árabe que expone sus cajas de fruta y verdura en la fachada porque dentro apenas caben él y la registradora.

En cada esquina un café, un bistrot y ni una mesa libre. Por las aceras paseantes con o sin bolsas en las manos, turistas con o sin plano, con cámara casi siempre. De vez en cuando judíos ortodoxos de traje negro, sombrero y rizos detrás de las orejas que van a sus asuntos o recogen a los niños que llegan en el transporte escolar. De tarde en tarde judíos modernos de vaqueros y gorra de los yankees encima de la kipá.

Mil tiendas donde comprar regalos, pan y pasteles, ropa, decoración, relojes o bisutería. Donde tomar helados, zumos y café o té. Pequeños palacios reconvertidos en museos y dependencias municipales.

Antes de regresar a la calle del Rey de Sicilia, soportales llenos de galerías de arte y desde el jardín central, medio oculta por los árboles, la simetría de la plaza más vieja de París.

Le Colomby de Gex

2008-09-30T14:02:00.000-07:00

Para los que subimos como mucho la cuesta de Moyano y despacito buscando libros, mil seiscientos ochenta y nueve metros son toda una aventura.

Llegamos en coche hasta el coll de la Faucille con un día espléndido y al empezar a subir vemos níscalos, tomamos nota para el regreso. El recorrido es de dos horas y cuarto. En el Grand Montrond estamos más o menos enteros y cuando nos cruzamos con montañeros avezados nos saludan bonjour, bonjour y observo que lanzan miradas indescifrables a nuestro calzado. Tengo botas de montaña, no las he traído, llevo mis zapatones Frankestein y Fernando deportivas. 1ª regla de oro porsilastorceduras. Con paradas para disfrutar del paisaje y no nos engañemos para recobrar el aliento llegamos al Colomby veinte minutos después del tiempo previsto. En un prado, a cubierto del viento que sopla fuerte en la cima nos sentamos a comer. En nuestra botellita apenas cabe medio litrito. 2ª regla de oro nohayniunafuente. Estamos mataos, pero lo que se dice mataos y tenemos la genial idea de coger un atajo. 3ª regla de oro noabandoneslasendaforastero.

Monte a través, a punto de caídas y torceduras. Pelín nerviosos y sudando la gota gorda tenemos que claudicar y subir de nuevo para orientarnos. Una pareja nos ha seguido y claro, también se han perdido. Después de casi dos horas de esfuerzo añadido y doliéndonos todo encontramos la senda e incluso cogemos níscalos. Quemados en todos los sentidos, cara y cuello Fernando. Mis piernas están rojo cangrejo cocido. Más reglas de oro. Pardillos más que pardillos.

En casa duchas, aspirinas, cremas hidratantes y repaso de las reglas de oro del montañero novato. Una jornada muy didáctica.

Metropolitain

2008-09-23T15:43:00.000-07:00

Los músicos que tocan en el Metro de París llevan su acreditación colgada del cuello como los funcionarios del Gobierno o los empleados y ejecutivos de los grandes Bancos y las empresas multinacionales. Si se trata de un control de calidad, parece ser que lo consiguen.

En el transbordo de la línea uno a la ocho dirección Balard, hay un violinista veterano que inunda el largo pasillo alicatado con aires que evocan danzarinas marcando el ritmo a golpe de cadera. Como aderezo y adorno pone unas gotas de jazz. El resultado es espectacular.

Dos días después, buscando Pigalle para subir a la colina de Montmartre, el espejo de azulejos blancos devuelve la silueta de una cantante que recrea Imagine en una versión muy personal, suave y cadenciosa. Al llegar al ah ah uo uo ofrece el microfóno al paso de un grupo de jóvenes que espontáneamente hacen el coro en el mejor estilo del cine musical. Se alcanza el final del pasillo con serias dudas de si será un montaje.

En el cambio de línea para ir a la Gare de Lyón, llega el adiós a París en forma de coro. Recuerda al del Ejército Ruso aunque las voces bien entonadas sean solo seis o siete músicos que además de cantar tocan instrumentos de viento y cuerda. El efecto del eco, la imaginación y un ramalazo triste por dejar París, hacen el resto.

Aclaración para guasones de distintas procedencias: no, no es Kalinka lo que están cantando.

Cierre

2008-08-27T01:21:00.000-07:00

Armándome de sentido del humor espero autobuses que tardan y tardan porque circulan con horario de verano. Presto el bolígrafo a unos turcos que preguntan por el Palacio Real. Me cruzo con Gabino Diego. Esquivo el sol entre gentes que calzan chanclas, visten pantalones piratas, compran gafas de sol y bolsos a los africanos que corren con la mercancía a cuestas cuando aparecen los agentes de movilidad, revestidos para la ocasión de fosforito y negro.

Avanzo entre carteles de cerrado por vacaciones y volvemos en septiembre, convencida de que Agosto no ha sido ni la mitad de largo que las próximas cuarenta y ocho horas.

Me recreo llenando la maleta y cuento al revés imitando esa voz que anuncia el lanzamiento de las naves espaciales. Con la nariz tapada y en inglés parodio mi cuenta atrás.

El viernes pondré un cartel de cierre con letras bien grandes y sin teléfono de contacto.

Las palabras de otros

2008-07-05T06:54:00.000-07:00

Hace dos años los Reyes me trajeron una Moleskine. Se cuenta de esta libreta con pinta de misal que Picasso, Van Gogh o Hemingway volcaban en ella esbozos y apuntes que en más de una ocasión se transformaron en imágenes famosas o en libros míticos. Puede dársele un uso bastante más modesto, ausente de toda creatividad y anotar las palabras, o mejor, las ideas de otros. Las que encontramos en una canción, en un libro o en el artículo de un periódico.

En el fondo, lo que contiene mi Moleskine son porciones de envidia ¿sana? bien sujetas con una cinta de goma negra. Cada vez que la abro me guía el entusiasmo, la indignación, la alegría, la rabia, el buen o mal humor, pero siempre, retiro el cierre elástico con pensamientos de tipo: justo, eso es lo que yo hubiese dicho, o bien, ¡ay! si supiera decirlo así. Me ayuda a ser mejor, releer ideas y pensamientos con los que me identifico.

Estos días la cinta de goma negra está fuera de su sitio. He encontrado un auténtico filón en una lectura recomendable desde todos los puntos de vista: La elegancia del erizo de Muriel Barbery. Allá van dos ejemplos (espero recibir mi comisión de Seix Barral) o como describiría yo si supiera una situación bastante cotidiana y cercana en exceso.
PRIMER EJEMPLO: En lugar de sonarse sorbe los mocos y devuelve el hilillo al lugar de donde partió, la rapidez de la acción me obliga a asistir a las contracciones febriles de su garganta con vistas a facilitar el paso del hilillo antes mencionado. Es repulsivo pero sobre todo desconcertante.

Como describiría un estado de ánimo, un gran momento.
SEGUNDO EJEMPLO: La camelia sobre el musgo del templo, el violeta de los montes de Kyoto, una taza de porcelana azul, esta eclosión de la belleza en el corazón mismo de las pasiones efímeras, ¿no es acaso a lo que todos aspiramos? ¿Y lo que nosotros, civilizaciones occidentales, no sabemos alcanzar?.
La contemplación de la eternidad en el movimiento mismo de la vida.

Cines de estreno

2008-06-05T15:02:00.000-07:00

A los catorce años aparentaba más edad y podía ver películas para mayores de dieciocho. En los cines del barrio; San Francisco, Pavón, Castilla, Duque de Alba, San Cayetano, Toledo, Odeón y alguno más que se me olvida "echaban" programa doble y No-Do. Podías pasar la tarde viendo una de romanos como Espartaco y otra del oeste como Solo ante el peligro ¿se puede pedir más?, en el No-Do invariablemente, Franco inauguraba pantanos.

Una vez por semana, estreno en los cines de la Gran Vía, nuestro Broodway madrileño. Entonces no se estrenaban las películas en muchas salas a la vez y algunas estaban meses y meses en cartel hasta que las veía todo el mundo, como Dr. Zhivago o Dónde vas Alfonso XII. En la Gran Vía vi los ojos de Paul Newman en tecnicolor y a estas alturas, una foto suya me sigue alegrando la vista mientras trabajo.

La foto es de los tiempos de La gata sobre el tejado de zinc o Dulce pájaro de juventud. Con catorce años se me escapaban muchas cosas. Recuerdo entre otros el día de Esplendor en la hierba, el día de Gigante y especialmente el de Rebelión a bordo porque mientras Marlon Brandon y su tripulación retozaban al sol con las nativas yo tiritaba de frío por los excesos del aire acondicionado. Me tapé los brazos con la falda del vestido, debajo llevaba can can.

He oído que cierran el Palacio de la Música, no es el primero, pero si es uno de los más bonitos. La entrada costaba veinticinco pesetas. No quiero traducir el precio a euros porque seguro que me sale una arruga nueva.

Deterioro Cognitivo

2008-05-17T01:20:00.000-07:00

Mi padre tiene la cabeza a pájaros, los médicos lo llaman deterioro cognitivo.

Mi padre se dirige a las enfermeras con aire de galán trasnochado. Agradece los cuidados y las sonrisas con piropos y no olvida el señorita y el usted.

Mi padre lucha a brazo partido con su camisón, con su pañal, con los protectores de la cama y sobre todo con su sonda. Quiere librarse de ella. Aprieta los dientes para aguantar el tirón; sufre lo que llaman los médicos, espasmos vesicales. Una putada que se repite con demasiada frecuencia.

Mi padre come bien dadas las circunstancias. Se empeña en coger el pollo con las manos. Procuro convencerle de lo contrario. En un descuido el hueso del muslo sale disparado y aterriza en el regazo de una señora que está de visita. Me disculpo por él, aunque es lógico que el hueso tropiece con alguien. Cuando han traído la cena nos acompañaban catorce personas. Los pasillos son también una romería. En el Área Quirúrgica-Urología hay cuarenta camas, tres pacientes por habitación. En las habitaciones los enfermos de uno o dos acompañantes, somos bichos raros. No se respeta el horario ni el resto de las normas.

Mi padre, que tiene la cabeza a pájaros, mira a su alrededor extrañado y dice, quién son todos estos, qué hacen aquí, en la que nos hemos metido...

Ministras

2008-04-16T22:47:00.000-07:00

El Gobierno está recién estrenado y en el Consejo de Ministros ganan las chicas. En Defensa el no va más. Una embarazada de seis meses pasa revista a la tropa. Se han oído comentarios retrógrados hasta decir basta y los aficionados al chiste de dudoso gusto y ninguna gracia están encantados con la novedad, incluso los supuestamente progres tienen algún pero que poner. ¡Que se fastidien! Ya era hora.
Y es que no se acuerdan de que hasta hace dos días las mujeres no disponían de bienes propios, ni podían comprar, ni vender, ni sacar un pasaporte sin la autorización del marido o del padre.
No se acuerdan de que hasta hace dos días no había ni una sola mujer juez, ni fiscal, ni diplomática, ni registradora, ni notaria y muy pocas abogadas, economistas, ingenieras...
No se acuerdan de que al inicio de los setenta en el D.N.I. del 62% de las mujeres aparecía aquello de, profesión sus labores.

Y podemos seguir*. De cualquier forma lo que necesitamos los ciudadanos es que cualquier hombre o mujer que esté en el Gobierno haga bien su trabajo. Que mejore la Sanidad y la Enseñanza. Son tantas las cosas que requieren una buena gestión para acercarnos más a los países más modernos y desarrollados.

*Podemos seguir leyendo La memoria insumisa de Nicolás Sartorius y Javier Alfaya. De este libro he sacado los datos, de lo que yo misma he vivido y de lo que me contaban mi madre y mi abuela.

Marzo

2008-04-01T23:06:00.000-07:00

Las emisoras de radio y los telediarios insisten como solo ellos saben hacerlo, hablan de millones de desplazamientos. La mañana del jueves santo, el área metropolitana de Madrid parece una ciudad de película del género catástrofe nuclear que no destruye los edificios. No se ve a nadie, ni una rata, nada. Se han desplazado y una buena parte está atascada camino de Levante.
Paran a reponer fuerzas y de paso comprar Miguelitos en La Roda, provincia de Albacete. El sitio idóneo es Juanito. En este famoso establecimiento está representada la España más cutre, profunda y semosdiferentes, modelo Torrente. Es esa que grita para hacerse entender entre los gritos y para regañar al niño. La que se toma el bocadillo de calamares pisando una alfombra de servilletas de papel y palillos usados, envoltorios de donuts, papeles grasientos de madalena, trozos de pan y de churro mojado en café que zozobró en el trayecto hacia la boca. La del crucifijo con cadena gorda de oro al cuello que enseña su pelambrera pecholobo mientras toma copazos de pacharán con hielo. Son las diez y media de la mañana. Sibebesnoconduzcas que dijo Stevie.
Compro Miguelitos y salgo corriendo. ¿Me estaré volviendo pesimista?.

Soy la única que habla de robo en la comisaría, los jóvenes y amables policías que me atienden se refieren todo el tiempo a hurto o sustracción y esas dos palabrejas legales son las que aparecen en la denuncia.
Pero, llámese como se llame, hace menos de una semana que en la línea Circular de la E.M.T. me birlaron, que diría un castizo, la cartera después de rajar limpiamente un lateral de mi bolso.
Sorpresa, cabreo, nervios y bloqueo de tarjetas aunque no lo bastante rápido como para evitar que en pocos minutos los ladrones compraran varios abonos de transporte a mi salud.
Y cuando lo cuentas te dicen más de cuatro, a mi también. Y acumulas inútiles porqués con tardíos sinunca. Sinunca cojo esa línea. Sinunca llevo encima 80 euros. Sinunca descuido mi bolso. Y asoman los me distraje, iba escuchando la radio, tuve un presentimiento, comprobé el bolso y luego me descuidé y hasta crees descubrir en qué momento ocurrió. Mientras se abría el semáforo de la plaza de Cristo Rey solo tuviste ojos para unas ventanas de nefastos recuerdos.
Pero esto no lo dices en voz alta, porque sólo faltaba que te echaras la culpa y entonces te convertirías sin remedio, en una pesimista galopante.

Guindas al coñac

2008-02-17T01:16:00.000-08:00

Pronunciar ciertas palabras es como meter un bombón de licor en la boca, dejar que se ablande y presionar despacio con la lengua para poder disfrutarlo.

Hay otras, muy pocas, que tienen una pronunciación áspera y levantan ampollas. Por suerte son las menos.

Las palabras en general me gustan tanto como un buen bombón de licor. Cuando se juega con ellas bien, se mezclan con ingenio, con sentido del humor y otros sentidos, con inteligencia y humildad a partes iguales, conversar o escuchar es un placer enorme aunque poco corriente.

Lo habitual es comunicarse con fieles practicantes limitados y aburridos pero tan enamorados de algunas que las repiten una y otra vez, sea cual sea el tema del que se hable. Para ser exactos hay dos que utilizan sólo los viernes: BUEN FINDE.

Resulta bastante curiosa también la modalidad palabra estrella. He llegado a contar veintisiete veces VALE en una explicación que no pasaba de tres o cuatro minutos.

Quien no haya sentido la curiosidad de ponerse a contar, pensará naturalmente, que estoy exagerando.

La insoportable terquedad del ósculo

2008-01-03T11:38:00.000-08:00

Se me ocurre etiquetar como besos almodovarianos, ese, pasar de una a otra mejilla besando muy seguido y con escándalo. Hay una escena en Volver donde las actrices se saludan con ruidoso besuqueo y hacen que nos reconozcamos, porque, ¿a quién no le han besado así alguna vez?.

Otra cosa es, que esa forma de besar sea siempre bien recibida. Los niños a veces se limpian la cara después del aluvión. Los adultos no podemos, aunque en ocasiones nos gustaría porque son besos, con frecuencia húmedos, en el peor sentido de los besos húmedos.

Hace unas semanas me di cuenta de que pueden ser también inoportunos. El autobús de la línea 512 venía lleno. Era la hora de comer y todos teníamos prisa por llegar a casa. En la parada más próxima a Renfe-Cercanías empezaron a subir los usuarios disciplinados y presurosos sin olvidar el ritual de meter el billete en la ranura. La última era una señora mayor. De pronto se abalanzó sobre el conductor alternando exclamaciones cariñosas con besos sonoros y de repetición. Una vez y otra, y otra más. El era muy joven y con la responsabilidad del cargo recién estrenado ponía cara de querer salir corriendo, de tierra trágame y a un tiempo, entre beso y beso intentaba inquieto mirar por el retrovisor. Sonó algún claxón y se oyeron protestas seguidas del consabido comentario de malvado cachondeo.

Al final, mientras el autobús se ponía de nuevo en marcha, la señora avanzó triunfal por el pasillo con una sonrisa de oreja a oreja murmurando, mi niño, mi niño.

Conejo

2007-12-23T11:19:00.000-08:00

Hay que ver la que se ha armado después de las declaraciones de un subsecretario del ramo que dicen que dijo, más o menos:GASTEN CON MODERACIÓN, EN NAVIDAD CONEJO. Han hecho versos, han escrito artículos y se ha discutido el tema en la calle, en el trabajo y en las cenas y comidas pre-navideñas.

Una señora llamó el otro día a un programa de radio para decir que a ella no le habían descubierto nada nuevo. Aclaró que jamás entró al trapo comprando en estas fechas besugo, angulas y otros lujos. A continuación dio una receta de conejo al horno con salsa de mostaza y como alternativa la de gallina en pepitoria. La conversación se fue animando y el presentador argumentó, sin ánimo de protagonismo, que nada podía superar el conejo al ajillo que cocinaba su santa madre.

Mi incorregible timidez impidió que llamase a la emisora, pero me habría gustado describir con detalle ante los micrófonos, la sensacional pepitoria de mi abuela y el excelso conejo con tomate que bordaba mi madre. Además debí participar para aplaudir la sensatez de una idea que compartimos en casa. Fundir en marisco la paga extra es una práctica nefasta para el presupuesto y encima aumenta el ácido úrico.

Informática rítmica

2007-11-11T04:36:00.000-08:00

Érase una vez una niña que le faltó poco para lucir un labio partido como el de Joaquín Phoenix, el atractivo malo de Gladiator. Nació con dos campanillas que dan un toque exótico a sus bostezos.

Su abuela, o sea, mi madre ponía el grito en el cielo ante mis comentarios: que si sus cejas, que si su olor, que si su piel arrugada. Antes de cumplir tres meses se había transformado, sin exagerar, en la más guapa del mundo.
Nuestra admirada doctora Besumán diagnosticó una luxación de cadera que se curó enseguida gracias a una especie de peto plastificado. El artilugio no impedía a la criaturita dar patadas y mover las piernas sin parar. Habló muy claro desde el principio (premonitorio). Decía algunas palabras en valenciano y superaba pequeñas dificultades con las oportunas rectificaciones. Recuerdo por ejemplo, periócodo por periódico. Ahora se defiende en varios idiomas, lo cual según un estudio reciente, impide cantar bien. Quizá sea una conclusión con poca base científica, pero desde luego, parece mentira que su padre y su hermano sean músicos.

Su carácter independiente también se hizo notar pronto. Quiso comer sin ayuda y peinarse ella sola aprovechando para cortarse el flequillo en escalera. Luego saltó, hizo el pino y dio volteretas. En las manos aro, cinta, pelota o mazas mientras sonaba la habanera de Carmen. Me preguntó acostumbrada como estaba a que la "bautizaran" si serían capaces de decir correctamente ese apellido que requiere siempre una segunda oportunidad, cuando ganase una medalla en las Olimpiadas.

Se decidió por la informática y empezó a volar mucho (literal) y muy pronto. No me permito echarla de menos. Ahí están los e-milios, los sms, las conexiones por internet, el teléfono, incluso las cartas, sus escapadas para no descuidar besos y abrazos y el reencuentro en las vacaciones para subir al Cervino o bajar al metro en Londres.

¡Ah! se me olvidaba, hoy cumple treinta añazos y... la quiero tanto.
(16-11-07)

B de Beatemberg, B de Berna

2007-10-06T01:05:00.001-07:00

Mientras anochece frente a La Doncella, traducción libre de Jungfrau, el pico más alto del Oberland Bernés, solo se oye el click, click, de la anilla metálica contra el mástil. La bandera suiza ondea delante del hotel Beausite. Madera en suelos y paredes, flores en las ventanas, muebles Heidi y balcón a las maravillas que rodean Beatemberg.

En el desayuno la información turística está en los manteles individuales que ayudan a identificar con nombre y altitud los diferentes picos. Hoy, un pegote de nubes reduce bastante el panorama.

El teleférico hasta Vorsass para hacer pinitos de montañeros novatos y subir andando a Niederhorn.

Las nubes del desayuno siguen ahí inamovibles. De cualquier forma hay mucho que ver desde 1950 metros una vez recobrado el aliento. Aluvión de fotos y notas en el cuaderno de sitios inolvidables.

En Berna las tiendas están en hora punta, luce el sol y la gente se mueve entre soportales (6 kilómetros) escuchando a los músicos callejeros. Batería, guitarras y una cantante a los pies de la fuente del ogro comeniños. En la Karmgase, marimbas y dos virtuosos que interpretan a Bach y Telemann con acordeones. Más fuentes con estatuas, la casa donde vivió Einstein en el núm 49 y la torre del reloj. En Bärenplatz hay mercado. Artesanía, ropa, legumbres para decoración, flores y comida china o mejicana pasando por las crêpes. Frente al Parlamento (fachada cubierta por obras) los niños juegan descalzos y mojados con la fuente de secuencias. El ayuntamiento del siglo XV con su escalera doble. La catedral con su portada de, al menos, trescientas figuras entre buenos y malos. Preciosas vistas al río con huertas e invernaderos y los osos, símbolo de la ciudad. Se les ve aburridos y tristes esperando que caigan al foso la fruta y las chucherías que tiran, sobre todo, los niños. En la esquina un pianista va llenando su bombín de monedas y algún billete de diez y hasta de veinte francos. Los visitantes de los osos corresponden a sus versiones de música popular, ragtime y los Beatles.

En las terrazas no queda ni una mesa libre. Berna, disfruta sin prisas el final de la tarde.

Más turismo toscano

2007-09-27T22:49:00.000-07:00

La voz de Franco Battiato sale de un portátil. Lo sostiene Silvia desde la ventana para ilustrar la conversación. Su padre, Emilio Vescarelli ha puesto cara de extrañeza cuando los huéspedes le comentan que hoy alargarán el recorrido turístico hasta Reggio Emilia. Esta noche actúa allí el veterano cantante. Los intrépidos fans ignoran que Battiato pierde la noción del tiempo cuando se pone a cantar confundiendo los viernes con los sábados.

Porque hoy es sábado en la Emilia Romana. Es sábado incluso en Rignano Sull' Arno donde está la Querce. Jardín, manzanos, pozo y una higuera según se sale de la casa a mano derecha. En la decoración destaca un maxiarmario años 60 que haría las delicias de Almodóvar. La cocina es moderna y está bien equipada. El baño luminoso con una generosa provisión de toallas de todos los tamaños. Vigas de madera en el techo y un televisor pequeño en la hornacina para seguir los distintos homenajes que dedican casi todas las cadenas a la muerte del maestro Pavarotti.

El camino a Siena es una sucesión de curvas entre colinas, cipreses y casas de campo. Un paisaje que compensa el haber dejado la comodidad (es un decir) de la autopista.

Los símbolos del Palio están presentes en cada esquina. Banderas y apliques adornan los diferentes barrios. En la piazza del Campo la fuente Gaia se ve insignificante frente a la torre de 102 metros, está como perdida entre preciosas casas y un pavimento inclinado en el que la gente se tumba a tomar el sol. El duomo deslumbra resplandeciente de mármoles. Edificios históricos, callejones inquietantes, paseos hasta el límite de la ciudad, rincones donde los niños ensayan lanzando banderas al aire, trattoría y tiramisú, pendientes turcos y postales.

Una parada en Pisa para admirar de cerca la torre, el duomo y el batisterio con las inevitables fotos "sujetando" el monumento. Los vendedores de relojes te persiguen en medio de otro zoco turístico. La pradera del Campo dei Miracoli invita al descanso antes de pasar por la piazza del Cavalieri. Edificios interesantes, uno de ellos en restauración. Frente al río, Garibaldi desde su pedestal observa impasible la ingesta de pizzas y helados.

La puesta de sol nos alcanza a pie de muralla en San Gimignano el de las torres. No nos salen las cuentas, dejamos de contar torres y entre sus calles y plazas entendemos un título muy merecido. La UNESCO declaró a esta villa Patrimonio Mundial.

Turismo toscano y algo más (1ª entrega)

2007-09-24T06:41:00.000-07:00

Para fotografiar entero el campanile, racimos de turistas japoneses doblan el cuello cámara digital en ristre. Los africanos del top manta huyen de los carabinieri sorteando la larga cola formada para subir a la cúpula de Bruneleschi, maravilla arquitectónica que conserva su esplendor aún a pesar de las grietas. Otro grupo, esta vez españoles, inmortalizan con una mano las magníficas puertas del batisterio, con la otra comen helados.

En la plaza de la Signoria el palacio Vecchio con su orgullosa torre es vecino de la loggia dei Lanzi que muestra un Perseo y un rapto de las Sabinas entre otras esculturas. Los guardianes del medio ambiente vigilan la zona para evitar desmanes. Un imponente Neptuno no consigue hacer sombra a una de las réplicas del famoso David o el cuerpo perfecto. La ciudad está llena de reproducciones de sus atributos en todas las formas imaginables, incluso, ¡¡¡horror!!! estampados en unos calzoncillos con la bandera italiana de fondo.

Los Uffizi está en obras dentro y fuera. Un cierto deterioro y alguna sala mal iluminada. Tablas del siglo XIII y Giotto. El XIV y el XV nos llevan a Piero della Francesca y los duques de Urbino. La guía dice que son rostros investigados con minuciosa impiedad. Otro como Goya.
Filippo Lippi y la Virgen con el Niño y dos Angeles. Boticcelli, Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Rafael... el tríptico Portinari de van der Goes, Flora de Tiziano, Eleonora de Toledo de Bronzino, la Anunciación de Lorenzo di Credi, Porzia de Fra Bartolomeo y tantos cuadros de esta colección única compensan los inconvenientes. Anécdota para cinéfilos: hay un retrato de Baroncelli, María Bonciani, que es clavada a Meryl Streep.

Al salir de la Galería un hormiguero humano rodeado de oro invade el ponte Vecchio. Va cediendo el calor y a los pies del monumental arco de la plaza de la República actúan cantautores y mimos por una buena causa.

Desde la plaza de Miguel Angel (de nuevo un David) el sol se pone con todos los destellos de su catálogo y tiñe la ciudad de un color solo apto para espectadores poco impresionables. Sospecho que es un truco final para que nos reconciliemos con Florencia.

Una jubilación con vistas

2007-09-19T22:17:00.000-07:00

En el cantón de Tesino los suizos parecen italianos y hablan italiano. Bueno, no todos. Hay una parte de la población que habla alemán. Son jubilados de otros cantones que viven allí.

Visto lo visto no es un mal sitio para jubilarse. Pongamos que hablo de Locarno a la orilla del lago Mayor. Clima suave, laderas cuajadas de viñedos, casas de terrazas con bonitos arcos pintadas de amarillo, rosa y azul. Música en las plazas, Festival de cine, paseos en barco hasta el botánico, playa sin arena con una pradera digna de Escocia, pruebas deportivas para todos los niveles, buenos helados (a destacar el de uva americana con grappa) por no hablar de todas las formas de comer pasta y pizza, si es posible en un típico grotto con mesas de granito bajo un emparrado.

Muy cerca de Ascona para dar un paseo. Preferible cuando en las terrazas frente al lago hay una orquesta de jazz con banjo y todo que borda entre otros, el tema más famoso de Cotton Club. Además, calles y rincones para perderse con tiendas de un gusto exquisito, siempre claro está, que el hipotético jubilado disponga de una pensión considerable.

El barrio alto podría ser una excelente opción para disfrutar a diario del panorama. En cuanto a la casa, sería muy agradable una como la de la familia Erny-Altmann. Decorada con muebles y objetos de aquí y de allá. Algo muy especial, de los relojes a las lámparas pasando por un sin fin de detalles... y llenar las paredes de fotografías de los viajes que se han hecho y de los que aún queden por hacer.

Pues nada, a ver como está la Tesorería de la Seguridad Social para el año 2014.

URGENCIAS

2007-08-23T02:45:00.000-07:00

La celadora conduce con mano de hierro la silla de ruedas en la que me han sentado. Durante el trayecto hasta Radiología suelta tres latigazos: quite las manos, meta los brazos, cómo se llama. En una de las paredes cuelga el cartel de un Sindicato de Enfermería que recomienda unas dosis de RESPETO, PACIENCIA, SENSIBILIDAD, COMPRENSIÓN y no sé cuantas cosas más, asegurando que nada de lo anterior tiene contraindicaciones.

De regreso a la sala de espera de Traumatología me "suelta" donde más estorbo. Uno de los acompañantes me quita de en medio para que pueda pasar la camilla que maneja un conductor de ambulancias. Mientras hacían radiografías de mi tobillo (caída y esguince) la sala se ha ido llenando.

Un motorista con la pierna derecha en carne viva. Un adolescente con la nariz rota. Una mujer llorosa con cicatrices enormes en los pies. Una niña con el pié vendado que reclama el omnipresente televisor para entretener la espera. Un hombre con el pulgar roto en una pelea cuenta su versión de los hechos. Una anciana sin signos visibles de por qué está allí se queja de las horas de espera y repite una y otra vez que quiere irse a casa. Un hombre con el brazo escayolado, maleta y bolsa de viaje. La señora con un brazo en cabestrillo se pone a cantar y su hijo la regaña.

La doctora es muy joven y muy amable. Me envía a casa con una venda bien apretada y anti inflamatorios.

Sin diván

2007-08-14T10:19:00.000-07:00

En los lugares de la tierra donde comemos tres veces al día, los traumas, las fobias y complejos nos igualan cada vez más. Si eres director de cine puedes ahuyentar los fantasmas propios rodando una película todos los años como Almodóvar o Woody Allen que está loco por Manhattan. Por cierto, se dice que en la isla hay más psiquiatras por metro cuadrado que en ningún otro sitio.

Pero en un país donde los loqueros siguen estando muy mal vistos, incluso ahora, en plena época del ansiolítico y las depresiones, cada cual se arregla como puede. Procedimientos chapuceros de andar por casa con terapias gratuitas sin diván son en la práctica sesiones coñazo que dejan incontables afectados. El lugar del doctor lo ocupa con mención especial, el compañero/a de trabajo seguido de cerca por el vecino en el ascensor, el que se sienta al lado en el autobús o en la sala de espera del dentista. El que está detrás en la cola de Hacienda o delante para sacar entradas. Es esa mayoría (silenciosa porque no consigue meter baza) insolidaria y egoísta que jamás pasa sus vacaciones ayudando en una ONG que ni siquiera practica la caridad cristiana en la parroquia de su barrio, ni el voluntariado en los hospitales o en la Cruz Roja. Que, en resumen, no tiene el más mínimo espíritu de sacrificio.

Pero que, sin embargo, escucha. Por lo general no puede salir corriendo y entonces, escucha con una abnegación extraordinaria, aguantando el tipo frente a varias horas diarias de peligrosa exposición neuronal al temario clásico:

a.- lasmaldadesdemicuñado

b.- tengounamadremanipuladora

c.- mesientoelpatitofeo ... y otros

Una ley no escrita les ha destinado a escuchar. Ellos, como no, tienen también días difíciles por los más diversos motivos y no vamos a entrar en detalles porque saldrían a relucir las hipotecas, la subida de los tipos de interés y otros horrores y este no es el momento. Estos insignificantes seres llenos de flaquezas y preocupaciones se preguntan angustiados cuándo les llegará el relevo. Cuándo vendrá el tiempo de los profesionales como vinieron los Mc Donald's y los Starbucks para sustituir al pincho de toritlla y al carajillo, que esos si que eran pilares de nuestra cultura. Se dicen a sí mismos que no va a acabarse el mundo porque empecemos a ir al psicoanalista y sobre todo por admitir que estamos necesitando con urgencia un diván.

El Prado

2007-07-21T06:54:00.000-07:00

Me gustaría saber que les cuenta el guía sobre Cristo a un grupo de japoneses que escuchan sin pestañear, colocados casi en perfecto semicírculo frente al famoso cuadro de Velázquez.

He pasado deprisa. Se me ha hecho tarde comprobando que siguen en su sitio Las hilanderas, Esopo y Una sibila o Juana Pacheco. Antes, los paseos me llevan a La familia de Carlos IV ¿ejercicio de mala uva?, ¿fiel retrato?. Terrores goyescos con Los fusilamientos del 3 de mayo y Saturno devorando a un hijo.

También he bajado a otros siglos. La extrema delicadeza de Durero en su Adán y su Eva. Un Bosco de instrumentos de música infernales, orejas y cuchillos, hombres y animales de pesadilla en ese Jardín de las Delicias de flores imposibles en tonos rosas. Con Van der Weyden y El Descendimiento los ojos se saturan de azul. La túnica de la Virgen contrasta con el gris de sus manos y su cara, luego se acercan a esa mujer que seca o esconde las lágrimas con su propio velo.

El pretexto para el paseo de hoy ha sido la exposición de Patinir y el reclamo, Caronte haciendo su trabajo en la laguna Estigia. Una reproducción del cuadro, tamaño edificio de diez plantas, anunciaba que del 3 de Julio al 7 de Octubre se puede disfrutar de un pintor que yo no conocía. Joachim Patinir nació en 1485 en el sur de Bélgica y se especializó en pintar paisajes. Dice el catálogo que puede ser considerado como el padre de este género pictórico.

Un pretexto, decía, para ir al Prado otra vez más, abrir bien los ojos y dejarse llevar.

Educación para la ciudadanía

2007-07-07T10:18:00.000-07:00

Una joven de apariencia inofensiva entra en el vagón, elige un sitio libre, se sienta y coloca las pezuñas calzadas con deportivos de gama alta en el asiento que tiene enfrente. Para rematar la faena, que diría un taurino, saca su móvil y comienza una conversación en tono estridente trufado de mala leche.

A su lado, viaja una mujer africana con túnica y turbante que lanza sobre la energúmena miradas críticas pero que no dice ni una palabra. Yo tampoco me atrevo a hablar y concentro mi indignación en fulminarla visualmente. Nuestro silencio es cómplice de esas suelas que han llegado al tren pisando aceras en las que lo mejor que se puede coleccionar es chicle o mierda de perro y lo peor... no quiero ponerme desagradable.

Nuestro silencio también contribuye a la suciedad de las calles. Dicen que en la educación es conveniente que intervenga toda la tribu.

Obras de arte

2007-06-14T22:26:00.000-07:00

Acabo de leer un cuento de Nabokov que se titula La Veneziana con zeta. Uno de los personajes, el señor Mc Gore experto en arte, relata las experiencias que ha vivido "metiéndose" en los cuadros. Desde una borrachera por beber sidra que le sirvió la bacante de turno en una obra de Rubens hasta el gran resfriado que pilló en la pista de patinaje de uno de los artistas de la escuela holandesa.

Esto me recuerda que a nosotras, inefables chicas de oro, no hace mucho nos metieron en diferentes cuadros juntas y en solitario. Pongamos que hablo de Mª Carmen que sin necesidad de silicona ha comprobado como le sientan dos tallas más. Las curvas se las presta la Maja, vestida, faltaría más. Nela, pone cara de aristócrata y la condesa de Chinchón sale ganando.

Con ayuda de Renoir se confirma de nuevo lo bien que le sientan los sombreros a Begoña. María, se adorna milimétricamente con los velos de la Gioconda, no en vano, se acuesta con el autor del montaje. A Isabel de Velasco, la suplanta su tocaya sonriendo a lo menina con la mayor naturalidad.

Para las naciones, dos mujeres de carácter. Rosa y Sole vestidas de doña Jimena representan a Galia y Germania respectivamente. En las miniaturas medievales no queda títere sin cabeza, por cierto, a mi o me sobra cabeza o me falta tocado. Eso si, me gusta aparecer en el scriptorium por si se pega algo.

Total, las carcajadas acompañaron toda la presentación que es de lo que se trata. Gracias Pedro, eres un artista.

Ir y venir

2007-05-13T12:06:00.000-07:00

El blogero Mayor del Reino es un taxista de Madrid. Le han premiado por un blog muy recomendable (www.nilibreniocupado.es/blog) que rebosa sentido del humor, toques poéticos, abstractos incluso y algo metafísicos. Las gentes que lleva y trae son una de sus principales fuentes de inspiración.

Si conduces un taxi las musas viajan en el asiento de atrás. Si vas y vienes a diario en transporte público y escuchas a tu alrededor las historias dan para un blog sin exagerar y exagerando para un tocho semejante a la guía telefónica. Unas veces pones todo tu interés y tus orejas porque alguna palabra te hace desplegar la antena, otras por simple curiosidad. Las más de las veces lo oyes quieras o no (como el Hilo Musical) por la costumbre nacional de hablar en un tono que permite enterarse de las conversaciones a los de al lado.

Cualquier día te llega el relato que hace una mujer joven a otra de mediana edad. En pocas palabras describe a su padre, un canalla que machacó a su madre hasta que los hijos, ya mayores, se lo impidieron. Los detalles truculentos fluyen con aparente calma salpicados de insultos.

Al día siguiente coincides en la parada con un limpiabotas peruano. Pantalón y chaleco a juego. Camisa de rayas y corbata. Con los dedos manchados de betún señala su ojo izquierdo y habla de una catarata. Afirma con orgullo que aún viendo la mitad, los zapatos que limpia brillan el doble. Cobra 3 euros por su trabajo y dice que ciertos clientes se alargan hasta 5 con la propina. Su autoestima es inmejorable.

Torres

2007-04-20T08:09:00.000-07:00

Mi amigo Antonio que es un rato castizo dice que Madrid va a quedar "niquelao". Con la amabilidad que le caracteriza y su mejor voluntad acaba de enviarme un e-milio con las fotos de ciertas torres que yo había visto a pié de obra. Están justo enfrente del teatro de la Empresa Municipal de Transportes.

Veo el antes, el después, los afamados arquitectos y el resto de la información. Me pregunto por la especulación, la modernidad y la imitación. Si Nueva York ya hay una y Emiratos varios ¿entonces?. O es que quieren hacer cierto el eslogan De Madrid al cielo... desde el piso tropecientos.

Pulso responder y en la respuesta me empeño en que cualquier arquitectura pasada fue mejor como si me fuera la vida en ello. Canto las alabanzas de los edificios de la Gran Vía. Me paseo por el Prado y Recoletos. Subo a la cuádriga que corona el BBVA y a la torre de los Lujanes. Entro en la plaza Mayor y bajo a Cuchilleros. Ya estoy en mi barrio que es también el suyo y el de los Austrias. Los dedos no me obedecen y tecleo piropos a Neptuno al Retiro y hasta a la Fuentecilla, que ya ves tu, lo que tendrá que ver.

Y todo porque esas torres no me entusiasman. Habrá que admitir como algo irremediable que tal vez no tardando mucho sustituyan a la Cibeles como símbolo de Madrid. No me extrañaría que Sabina les dedicara una copla.

De la nana patriótica al jazz

2007-03-24T05:21:00.000-07:00

Cuando naciste hace veintisiete años juraría que eras pelirrojo, menos mal que tu padre no es celoso. Viniste al mundo con bastante facilidad y eso que pesabas 4,550 kg. Las monjitas de Santa Elena te llamaban cariñosamente el gordo y venían a verte aposta. Supongo que no es un peso muy corriente para un recién nacido. La ropa que teníamos preparada para tí, a estrenar, no te valía (el resto del ajuar lo ibas a heredar de tu hermana).

Seguiste creciendo y engordando algo llorón, al principio. Te callabas en brazos, como casi todos. Había que cantarte, ponerte de pié y recostarte en el hombro correspondiente. Tu abuela materna echaba el resto con los cánticos. Algunos, menos mal, no fueron premonitorios (se acabó la mili). Si hijo si, ella te acunaba al son de soldadito español, soldadito valiente... o, allá por tierras lejanas un soldadito español (que manía) de esta manera cantaba... de Las corsarias. A tu abuela le encantaba la revista y la copla.

Para rematar, tu hermana te disfrazaba de faralaes con tacones y todo. Esta situación duró hasta que supiste defenderte. En cuanto aprendiste a hablar/cantar tocaste una guitarra imaginaria y separando las piernas entonabas el bienvenidos los hijos del rock and roll, bien-ve-ni-dooooooos. Más tarde hubo una etapa preocupante cuando ¡¡horror!! cantabas por sevillanas y para más INRI de María del Monte... amarraó a tu cintura te canté a la sombra de los pinos.

Se veía venir que en cuanto a música ibas a tener que defenderte y bregar con estilos muy variados. Le diste a lo clásico y al rap. Ahora sigues peleando y espero que disfrutando con la salsa, la samba, el jazz y lo que te echen.

Hace veintisiete años nació un músico genial. Te quiero.

El vals

2007-02-25T10:10:00.001-08:00

Para el transporte público y otras menudencias cotidianas las peores temporadas, obras faraónicas aparte, son las de la zanja preelectoral. El día a día es una sucesión de encabronamientos en cadena que se traducen en malos modos, empujones y broncas de distinto calibre.

Si estás entre los que viven en el área metropolitana y trabajan en la gran ciudad seguro que lo has probado todo. Hay días, no se sabe bien si gracias a los libros de autoayuda, al yoga, al desayuno con infusión relajante, al reiterado entrenamiento o al hasta aquí hemos llegado en los que triunfa el instinto de conservación y nada te afecta.

Sabes que vas a llegar tarde una vez más y tu lado eficiente, puntual y cumplidor ni se inmuta. Disfrutas lo que estás leyendo sin mirar el reloj. Es un libro de viajes sobre Grecia. Se esfuma el atasco y desembarcas en la isla de Creta con su minotauro en su laberinto, el hilo y Ariadna, el valiente Teseo... con un ánimo inmejorable, indestructible, en un cuerpo que absorbe cielos y mares deslumbrantes, casas blancas con ventanas azules y un paladar que saborea berenjenas, pescado y vino blanco... hasta la estación de Tribunal. Aquí un sobresalto, un escozor, un dolor casi al oir sin querer escuchar el vals de Shostakovich destrozado como nunca por un individuo con teclado.

Pero hoy nada ni nadie va a estropearte el día. Desconectas y buscas en la memoria. Te metes en el cine. Eso es, perfecto. Kubrick o mejor, desde un balcón el lago de Como. Turturro y Emily Watson bailan ese mismo vals, ahora si, ahora suena digno de Shostakovich.

Fechas señaladas

2007-02-25T01:12:00.000-08:00

El día de mi boda hizo bastante frío teniendo en cuenta que ya estábamos en primavera. Por entonces nadie decía ni pío del cambio climático pero supongo que nevó a destiempo en la sierra y eso en Madrid se nota mucho.

Entre los invitados algunas aprovecharon para lucir abrigo de piel y otros para lucir clavel en la solapa. A mis amigos el clavel les sirvió para celebrar en voz baja (aunque ya se había muerto Franco) el segundo aniversario portugués, eso si, por adelantado. Nos casamos el 24 de Abril del 76.

Después hacíamos más de cien kilómetros diarios, vivíamos muy lejos del trabajo y casi no nos veíamos. En diciembre votamos por primera vez en nuestra vida en el referéndum sobre la Ley para la Reforma Política.

El 7 de Enero del 77 me quedé en casa. Las letras gordas del piso estaban pagadas y queríamos niños. Antes de que terminara el mes mientras aprendía los guisos de mi abuela, el GRAPO secuestró a Oriol y a Villaescusa, la extrema derecha asesinó a los abogados de Atocha y el GRAPO a tres policías. Ese día acuartelaron incluso a la Banda de Música, lo sé de buena tinta.

Entre guiso y guiso intentamos y conseguimos quedarnos embarazados. El 9 de Abril del 77 mientras paseábamos mi barriga por la calle Mayor nos cruzamos con un grupo que venía de la Puerta del Sol cantando y gritando no recuerdo que. Acababan de legalizar el Partido Comunista. Era Sábado de Gloria.

Un santo después de las rebajas

2007-02-14T13:11:00.000-08:00

Dicen las malas lenguas que a San Valentín le endosaron el Día de los Enamorados para animar las ventas de febrero. Y es que las sacrosantas ventas en estas fechas suelen ir mal después de un mes y medio de rebajas. Ya no es posible vender ni una más de esas prendas de colores imposibles, ni uno solo de esos utensilios de cocina que encima jamás vamos a utilizar. La idea desde el punto de vista comercial es bastante buena, entre los hipotéticos enamorados estaría cualquier ciudadano o ciudadana con pareja y eso incluye desde los adolescentes a los abuelos. En resumen, suficientes consumidores para salvar el mes.

Las sugerencias para regalar son incontables y cada año se van incorporando ideas nuevas. Estos días se anuncian desde circuitos termales (la ducha escocesa no es lo que parece) a masajes (el masajista aprendió el oficio antes de ayer) pasando por restaurantes zafioeróticos (en un derroche de imaginación el pan tiene forma fálica) o desayunos a domicilio (en la bandeja un capullo, como en el cine). La oferta crece y sorprende. Atención a la publicidad en la última página de un periódico de distribución gratuita con fecha de ayer: FELIZ SAN VALENTÍN. PRÉSTAMOS PERSONALIZADOS EN 24 HORAS. El texto va acompañado de la fotografía de una pareja de enamorados que se abraza feliz entre bolsas y paquetes. En todo lo alto un ramo de flores (supuesta nota romántica). Esta idea supera con mucho en patetismo a ciertas medallas que se vendieron como churros hace tiempo, no se si aún siguen en las joyerías. Llevaban grabada una frase lapidaria que aseguraba: hoy te quiero más que ayer pero menos que mañana-
Quizá aún no hemos alcanzado el apogeo. Habrá que esperar al año próximo.

Cuando fuera mayor

2007-02-06T01:27:00.000-08:00

De mayor quería ser Ingeniero de Caminos Canales y Puertos o vedette en el Folies Bergére. Quería ser algo importante algo para que lo que hubiese que estudiar mucho quería ir a la Universidad, vamos, o en su defecto dados los genes farandurelos, quería ser del teatro.

Contacté con unos cómicos que el primer día, sin anestesia ni nada, me dejaron pisar el escenario. Me vestí de doncella de casa bien con cofia y delantal y hala. Eran seis o siete frases del estilo: han traído esta carta para el señorito o bien, el inspector de Hacienda espera al señor en el despacho del señor... salgo la primera vez, la segunda, contenta, inconsciente, confiada y a la tercera quise abrir las puertas del salón de mis señoritos al revés. Lo intento de nuevo y se mueve el decorado. Desisto y aparezco en escena por donde puedo. A partir de ahí me tiemblan las piernas, se me seca la boca y olvido parte de lo poco que tenía que decir.

Sigo con ellos, dicen que soy su regidora, aprendo entre los telones y se empeñan (en el fondo me gusta) en que al final de la función salga a saludar con la directora del grupo. Los focos me deslumbran en todos los sentidos. Apenas veo al público pero oigo sus aplausos.

Los Reyes son los hijos

2007-01-19T04:01:00.000-08:00

En casa escribimos a los Reyes Magos una carta colectiva que sujetamos con un imán en la puerta de la nevera. Este año se han portado tan bien (¿habremos sido buenos?) que seguro que no han tenido bastante con un camello para todos los regalos.

Está claro que si al bicho que cargaba con el violonchelo le ponen algo más en la chepa se acuerda del padre de Baltasar, que es el Rey según la niña, encargado del instrumento. Luego estaba lo de esquiador intrépido, lo de periodista fashion, lo de cocinar, lencería, libros, colonias, cedés, calzoncillos, vídeos, pendientes, souvenires del MOMA y seguro que me olvido de algo.

Vamos, que no es que me olvide, es que mis regalos merecen una descripción más detallada. Sin ir más lejos esa falda que sin exagerar me hace diez años más joven y exagerando quince o veinte. Esa chaqueta que me pone en mi sitio. La agenda de escritora. La cámara digital en régimen de gananciales pendiente de cursillo y luego está el IPOD, un aparatejo que permite enfrentarse a la dura jornada laboral pasando de la salsa a los Beatles con toques de Caetano Veloso, Sinatra o Carlos Cano.

Esta mañana en el tren la señora que se sienta frente a mí, mira de reojo. Se me van los pies y algo más. Cómo no, al ritmo de ...castellano que bueno baila usted. Claro que al rato, justo en el transbordo Atocha-Recoletos, me permito el lujo de la nostalgia y la languidez más galopantes porque suena algo de Astor Piazzola. Sentimientos mañaneros a tope, una gozada.

He descubierto que los Reyes son los hijos, pero no importa porque es tanto lo que me aportan y me descubren que ahora que no nos oye nadie. Buenoooooooo, ens fins, estooooooo, que digoooooo yo, que os quiero guapos míos.

Cine y trufas

2007-01-17T09:37:00.000-08:00

Ayer la amabilidad de alguien, que como ella misma dice, tiene contactos entre el clero, hizo posible recuperar sabores perdidos en este mes de acelgas, lechuga y mala conciencia.

Pues si, la carne es débil, sobre todo cuando se trata de ciertas tentaciones. Pongamos que hablo de trufas y pastas de té hechas en el convento de las Clarisas. Lerma (Burgos). Hace un mes pasamos por allí para, entre otras cosas, recuperar sabores y la tornera nos aseguró que no, que no era pecado... ni el lechazo, ni las morcillas, ni los huevos recién puestos, fritos y acompañados de pan candeal. Estábamos a un par de kilómetros de las monjas y se nos iba el día entre colegiatas, bodegas, plazas porticadas, salmos cantados en Silos, Gótico de Catedral, retablos deslumbrantes y un frío que se suavizaba con tinto del Duero y sopas de ajo.

En fin que ayer las trufas endulzaron en lo posible la última del director de Amores perros. Babel. Desde el primer sonido sin imagen hasta el final de la peli, estuve inquieta y tuve miedo. Luego llegué a la conclusión de que estamos igual de perdidos en Tokio que en el último rincón de Marruecos. Estupenda película que recomiendo. Chicas, atención a Brad Pitt sucio y barbudo.

Fíjate

2006-12-03T05:22:00.000-08:00

De un tiempo a esta parte en cada esquina hay un kebap, bueno pues, en el kebap de la esquina alguien, en lugar de pedir el libro de reclamaciones ha escrito en el cristal: DEMASIADA LECHUGA

De un tiempo a esta parte las usuarias del Metro de Madrid aprovechan el trayecto para leer, bueno pues, una de cada tres lee El código da Vinci o similares. Apocalypse, El 7º unicornio, El último ritual, El 9º círculo, Código Génesis...

De un tiempo a esta parte algunas gentes viajan e incluso van a otros países, bueno pues, por la cantidad de bolsas con ositos de Harrod's que se ven, el 50% o más han estado en Londres.

y Londres III

2006-11-28T10:30:00.001-08:00

Convencidos de que no es posible ver medio mundo en unas horas, decidimos pasar la mañana en el British. El autobús hasta Blomsbury y luego a pié con despistes que nos llevan a placitas tranquilas por las que muy bien pudieron pasear a sus perros, si es que los tenían, Virginia Woolf o Eliot.

El museo guarda, según la guía, unos seis millones de objetos repartidos en cuatro kilómetros de galerías. El "añadido" de Norman Foster es espectacular. Impresionantes la sala de lectura y la de la Ilustración. Sarcófagos y momias, cerámicas, joyas, pinturas murales, porcelanas, mármoles del Partenón y un edificio entero (el monumento a las Nereidas). Reponemos fuerzas con un bocadillo y fruta para seguir con La India y China. Nos esperan. El tráfico está imposible, en Oxford Street no cabe un alfiler, el conductor avanza a tirones moviendo el autobús de dos pisos con bastante habilidad entre el follón de coches. Luego sentados en las escaleras a los pies del Albert Memorial, monumento a un marido y a los triunfos coloniales del Imperio, tomamos el te en vasos de cartón mientras escuchamos a un cantante con guitarra que da la espalda al Royal Albert Hall. Enorme sala de conciertos redonda y roja. En la fachada el anuncio de los PROMS, festival de música que dura ocho semanas; todos los días conciertos.

Entramos en los Kensington Gardens y visitamos la Serpentine Gallery, montajes de vanguardia que juegan con el sonido y la luz. El lago y los cisnes, la gente en hamacas, en bicicleta, jugando al futbol, corriendo o paseando para disfrutar del buen tiempo. Kensington Palace donde nació la reina Victoria y vivió Diana de Gales. De nuevo en el autobús dejamos atrás el hotel Ritz y la estatua de Livingstone, supongo. Unas cervezas y despedida de una parte de la familia. Cena con hamburguesas de carne auténtica (vacas certificadas) y patatas recién fritas, sin congelar. En el camino al hotel conocemos a un camarero-abogado de Barcelona que nos cuenta su vida en Londres.

El desayuno de despedida es a la inglesa y en Islington con foto conmemorativa hecha por una profesional que se sienta en la mesa de al lado y nos saca guapísimos. Después algo tristones vamos a la estación Victoria y de allí a Luton. En el aeropuerto sigue la situación de alerta, nada de líquidos, ni la barra de labios. No se puede llevar equipaje de mano y tenemos que facturar las mochilas. Pasamos por el scaner hasta los zapatos y después nos cachean a fondo. Los funcionarios, spray en mano llevan lo mejor que pueden los efectos de tantos pies descalzos.

Desde la ventanilla, adios y hasta muy pronto Londres.

Londres II

2006-11-18T01:16:00.001-08:00

Ráfagas de Chinatown en el Soho. Teatros para recorrer buena parte de la historia del musical desde Siete novias para siete hermanos a Chicago pasando por Mary Poppins, todo desde un autobús rojo de dos pisos con parada final en Picadilly, estatua de Eros y anuncios de neón. En Trafalgar Square, lleno hasta la columna, con su Nelson, sus palomas de carne, sus leones de bronce, sus fuentes y su National Gallery. Entrada libre, un par de horas apresuradas por el Arte desde el siglo XIII hasta finales del XIX, la flor y nata. Cerca Saint Martin-in-the-Fields, todos los días un concierto. Luego Whitehall la gran avenida del poder político, tras la verja un camión tapa el número 10 de Downing Street, ni rastro de Tony Blair (léase Bleeeeeeer).

Dejando a un lado la noria gigante y el County Hall cruzamos el puente de Wetminster para hacer fotos y abarcar la mole del Parlamento que mejora al natural. El Big Ben luce al sol como recién estrenado. Paseando hasta el Lambeth Bridge cruzamos de nuevo el Támesis y por el College Garden (colegiales sin corbata) llegamos a la abadía de Westminster (gótico flamígero). Bukingham Palace, comida al lado del monumento a los canadienses, Arco de Wellington y Harrod's. Espectaculares los bolsos y la lencería, indescriptibles las estatuas de Dodi y Di con su inscripción acusadora: víctimas inocentes, desasosegante la figura de cera del padre de Dodi y aconsejable una vuelta por la sección, cosas de comer. Del queso manchego al caviar Beluga servido por empleados con canotier, delantal y pajarita.

Luego el Covent Garden y ganas de quedarse toda la tarde para mirar y disfrutar las mil posibilidades que encuentras en la plaza. El comefuego, el cantante de country, el de ópera y el de comedia musical, los puestos de artesanía, el tragasables, el mimo, los actores, el público que, vestido para la ocasión, empieza a llegar a la Royal Opera House, esta noche Fausto de Gounod. Más público que llena las terrazas, pubs y restaurantes. El espectáculo está en la calle.

La jornada termina de nuevo en familia. Masala Zone, restaurante indio poco picante. Es un decir

Instinto maternal

2006-11-04T00:57:00.000-08:00

La comida del viernes fué bastante sabrosa y no me refiero a las ensaladas, las crepes, las brochetas, ni siquiera a las patatas que acompañaban cierta hamburguesa.

Un par de hijas estrenaban casa y de ahí que si la fantasía, que si la proyección, que si madre no hay más que una. Yo provocaba, cargaba las tintas, exageraba. En mi línea, vamos.

Pero en serio, desde mi más tierna infancia me han rodeado madres madres, madres abuelas, madres tías e incluso alguna madre vecina y hasta madre dueña de tienda de comestibles que han proclamado a los cuatro vientos su unica razón de vivir pero con un toque extraño entre el tormento y el éxtasis (de nuevo el cine) que me hacía dudar. Cuando nacieron mis hijos, hijos por otra parte queridos, buscados con alevosía y nocturnidad (o quizá fué en la siesta no recuerdo bien) se despejaron mis dudas. Es una experiencia única, son para nosotros, perfectos, intocables, los más listos, los más altos, los más rubios peroooooo son vidas independientes, sin posesiones, sin chantajes sentimentales, libre te quiero... esto lo dice Amancio Prada.

Muchos años después leí a Bertrand Rusell que desde mi punto de vista hace una descripción exacta. - son extraordinariamente egoístas para con sus hijos porque, aunque la maternidad es un elemento muy importante de la vida, no resulta satisfactoria si constituye lo único que hay en la vida, y los padres insatisfechos tienden a ser emocionalmente avaros.

Lo cierto es que como siempre me supo a poco y no me refiero a la ensalada y la brocheta. Igual pudimos hablar de política (vade retro) de escándalos inmobiliarios o de trapos y cosméticos. Me sentó como un tiro tener que ir a trabajar mientras continuaba la sobremesa. Seguro que fué sabrosa.

Malas vibraciones

2006-11-01T10:45:00.000-08:00

He llegado a pensar, aunque no creo que se pueda probar científicamente, que en la salida del Pº de Recoletos - Cercanías Renfe - hay ondas magnéticas, entes maléficos o cualquier fenómeno extraño que hace desafinar a los músicos.

Al principio no le di importancia. Todas las mañanas un acordeonista hacía casi irreconocible el Ave María de Schubert. A este habría que excomulgarle, pensé sin más, pero a los pocos días era un saxofonista el que asesinaba inmisericorde la más sublime de las canciones de Porgy and Bess y eso si que no.
El jueves pasado fue un violinista el que, fijo, removió en su tumba a Albinoni con una peculiar versión de su famoso adagio y así hasta hoy mismo. He puesto el pie en la escalera mecánica al tiempo que reconocía con dificultad la letra de Sabor a mi...tanto tiempo disfrutamos este amor...la escalera subía, subía, acercándose a la masacre. Un guitarrista cantaba, si a eso se le puede llamar cantar, acompañado por otro "delincuente" que para más escarnio agitaba sin pizca de miramiento unas maracas, si Machín levantara la cabeza.

Afirmo que la esquina de Recoletos con la calle Prim es un lugar nefasto para los músicos de cualquier estilo. Otro día hablaremos de los que me gustan y de dónde suelen tocar.

She loves you, ye, ye, ye

2006-10-25T04:03:00.000-07:00

Como dice mi prima la pequeña, ahora ya te puedes morir, has ido a Londres.

La ilusión seguía intacta desde que compré los primeros discos de cuatro canciones de Los Beatles y me contaron que para ropa modenna, modenna Carnaby Street. Aquí quien más, quien menos teníamos un vaquero, chaleco a juego y camisa india de algodón. Si alguien proponía disfrazarse de hippies en un guateque (hoy fiesta temática) añadíamos a lo anterior una peluca estilo black power de color naranja chillón y tan contentos.

Mi primo el mayor y su amigo del alma fueron a Londres un día con capa, claveles y el orgullo patrio puestos. Lo de la capa creo recordar que lo copiaron de los Brincos y el orgullo patrio fue porque la Massielona acababa de ganar en Eurovisión...La la la la. Los chicos en ese momento hacían más cosas que nosotras.

El origen de este viaje ha sido una peli, estoy convencida. Londres sale tres mil veces en el cine, pero nunca tan preciosísimo como en Match Point y lo dije en voz alta; a veces ocurre que sin frotar la lámpara ni nada... a los pocos meses estaba yo saliendo de Harrod's chupándome los dedos pringados de miel y pistachos (dulces turcos) que allí hay de todo, mientras un portero negro con chistera me decía bye lady.

Londres

2006-10-23T06:52:00.000-07:00

Londres desde arriba promete telas de araña luminosas, hilos de colores hasta donde alcanza la vista y en el suelo Luton y Backer Street. El metro hasta Liverpool pasando por estaciones con azulejos anteriores a Churchill, en ellas se imagina sin esfuerzo a la gente refugiándose de los bombardeos. Las ruedas de las maletas retumban en las aceras de la City desierta a esas horas. Para dormir un Travelodge silencioso, acogedor, pequeño con cama grande. El desayuno a la inglesa y en la calle el sol y una riada de oficinistas vestidos de oscuro, ellas y ellos. Gabardinas ligeras con sandalias, trajes de chaqueta con deportivas, escotazos con botas de mosquetero, portafolios, portátiles, vasos de papel de Starbucks, zumos, cocacolas, donuts, y demás comestibles y bebestibles mañaneros.

Lo primero la torre, que no es tal, un fuerte con historia sangrienta, torres más de una, foso, cuervos y beefeaters, señores a la antigua con nombre de ginebra. El Tower Bridge visto dos mil veces en el cine no decepciona nada, es más, está por lucirse y se abre en ese momento para que pase un velero que se desvía a la izquierda entrando en los muelles de St. Catherine, un rincón interesante que no suele venir en las guías turísticas. Los viejos almacenes de la ribera sur del Támesis son ahora viviendas de lujo. Restaurantes italianos y asiáticos ocupan las callejas en las que Oliver Twist robaba relojes.

Entrar y salir del Design Museum para comprar un cuaderno cuadriculado poco corriente y después el Belfast anclado en el río para los que quieran ver de cerca un buque de guerra. Frente al Globe Theatre destrozan con cierto estilo la marcha turca a base de violín y chelo. Hoy ponen Antonio y Cleopatra y el teatro reconstruído varias veces está igual que en tiempos de don Guillermo. Para reponer fuerzas la Hay's Galleria, antiguo depósito de especias y mantequilla. Bóveda metálica de treinta metros y en el centro del conjunto un cachivache digno de Julio Verne. Para sentarse y mirar, la cafetería de la Tate Modern y para cruzar de nuevo el río, el puente peatonal Millennium sin perder de vista la cúpula de San Pablo, segunda mayor del mundo mundial después de la del Vaticano, claro está.

De camino al pub una placa recuerda el lugar donde mataron a William Wallace, más conocido por Mel Gibson y Brave Heart. El pub, visita imprescindible, tiene solera. Muebles ajados de distintos estilos, suelo de madera muy gastada, fotos amarillentas y pays pays mecánicos de reminiscencia india, alguien asegura que en realidad los hace funcionar un tío de Calcuta contratado al efecto. Paseo por los canales con sus barcos vivienda y colaboración entusiasta para abrir una esclusa. En Islington cena familiar. Pasta, ensalada de canónigos, vino de Tarancón, quesos ingleses, fresas, frambuesas, grapa, orujo y unas risas. Continuará

Portrait Gallery

2006-10-22T14:31:00.000-07:00

Por casualidad, bueno y por el zapeo he vuelto a ver Gosford Park de Robert Altman. Es una fotografía perfecta de mansión en la campiña inglesa a la que van a pasar el fin de semana los señores/as con sus criados/as. Alguno lleva años alternando la caza del zorro con el acoso a sus sirvientas. Los bastardos resultantes van de cabeza al orfanato. Eso y mucho más se cuenta en esta peli que recomiendo. Entre otros monstruos trabaja Helen Mirren bordando el papel de ama de llaves damnificada.

En la Portrait Gallery hay un retrato suyo. Estuve hablando de ella con mi hija mientras veíamos unas fotos antes de subir a tomar un te con vistas, con detalles, con scoons, tarta de queso y otras calorías. Una merienda entre idas y venidas que merece aparecer en la crónica londinense y que he recordado a través de Helen Mirren.