Las uvas del mar

Aquella vela que se pierde entre la luz,

cansada de islas,

una goleta salpicando el Caribe

podría ser Ulises,

camino de casa en el Egeo;

ese anhelo de padre

y marido, bajo las uvas amargas y nudosas, es

como el adúltero que oye el nombre de Nausicca

en cada grito de gaviota.

Esto no significa la paz para nadie. La vieja guerra

entre la responsabilidad y la obsesión

nunca acabará y ha sido la misma

para el navegante como para el que permanece en tierra

y camina en sus sandalias hasta casa ahora

que Troya apagó su última llama,

y la gran piedra del gigante ciego levantó el pesebre

desde cuyo mar de fondo los grandes hexámetros llegan

a las conclusiones de una exhausta espuma.

Los clásicos consiguen consolar. Pero no lo suficiente.