La palabra que decimos
viene de lejos,
y no tiene definición,
tiene argumento.
Cuando dices: nunca,
cuando dices: bueno,
están contando tu historia
sin saberlo.


AUTOBIOGRAFÍA

Como el naúfrago metódico
que contase las olas que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar,
para evitar errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia 
de caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado 
en nada, sino en las cosas
que yo más quería.