Himno a la juventud

¿A qué vienes ahora juventud
encanto descarado de la vida?
¿Qué te trae a la playa?
Estábamos tranquilos los mayores
y tu vienes a herirnos, reviviendo
los más temibles sueños imposibles,
tu vienes a hurgarnos las imaginaciones.


El juego de hacer versos

El juego de hacer versos
-que no es un juego- es algo
parecido en principio
al placer solitario.
Y los poemas son un modo que adoptamos
para que nos entienden y que nos entendamos.


De vida beata

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.


Noches de Junio

Cuántas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuántas veces
me saltaron las lágrimas,
las lágrimas por ser más que
un hombre, cuánto quise morir
o soñé con venderme al diablo,
que nunca me escuchó.
Pero también
la vida nos sujeta porque
precisamente no es como la esperábamos.


Del año malo

Diciembre es esta imagen
de la lluvia cayendo con rumor de tren,
con un olor difuso a carbonilla y campo.
Diciembre es un jardín, es una plaza
hundida en la ciudad,
al final de la noche,
y la visión en fuga de unos soportales.
Y los ojos inmensos
-tizones agrandados-
en la cara morena de una cría
temblando igual que un gorrión mojado.
En la mano sostiene unos zapatos rojos,
elegantes, flamantes como un pájaro exótico.
El cielo es negro y gris
y rosa en sus extremos,
la luz de las farolas un resto amarillentos.
Bajo un golpe de lluvia, llorando, yo atravieso,
innoble, como un trapo, mojado hasta los cuernos.


Amor más poderoso que la vida

La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
de pájaros poblada,
la plaza en que una noche nos besamos.