Poeta de guardia

Cuando te nombran,
me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira,
que media docena de letras
digan tanto.


La gente dice


La gente dice:
Pobres tiene que haber siempre
y se quedan tan anchos
tan estrechos de miras,
tan vacíos de espíritu,
tan llenos de comodidad.
Yo aseguro con emoción
que en un futuro próximo
sólo habrá pobres de vocación.


Evitar


...Por eso y a pesar yo mando un cable,
a todos los países de habla humana:
Evitad. Evitad por la mañana
lo que ya por la tarde será tarde.
Evitar, que la cosa está que arde,
evitar que la muerte te lo evite.
_ Evitar no es cobarde es necesario _
(antipoético tal vez pero instintivo).
Evitar. Puedo evitarlo luego vivo
para evitar la muerte inhabitable.


Isla ignorada


Soy como esa isla que ignorada,
late acunada por árboles jugosos,
en el centro de un mar
que no me entiende,
rodeado de nada,
sola sólo.
A esta isla que soy, si alguien llega
que se encuentre con algo es mi deseo;
manantiales de versos encendidos
y cascadas de paz es lo que tengo.


Cosas que me gustan


Me gusta
divertir a la gente haciéndola pensar.
Desayunar un poco de harina de amapola,
irme lejos y sola a buscar hormigueros,
santiguarme si pasa un mendigo cantando,
ir por agua
cazar cínifes,
escribir a mi rey a la luz de la una,
a la luz de las dos,
meterme en mi pijama a la luz de las tres,
caer como dormida y soñar que soy algo
que casi, casi vuela.


Yo, en un monte de olivos


Como un volcán dormido de mentira
_ parezco al parecer tan descansada _.
Un ocio agotador que así me enciende,
brotan de mi costado las palabras.
Sudo tinta y tengo sed, sed tengo,
mucha sed de manos enlazadas.
Por la punta del monte de mis senos
por la punta del lapiz va la lava.
Va balada a tus pies o bien protesta,
en una piedra al sol, arrodillada
y la pasión del hombre se me representa:
veo celdas con rejas, hospitales sin camas
sabios con atómicas, analfabetos con
ayuda de cámara, niños crueles, 
perras apedreadas, la traición de un amigo,
la destrucción de un alma.
¡No puedo más!... Me levanto y dicen:
_ Ahí va la loca de los versos, dicen,
la que nunca hace nada.


Cuando me vaya


Cuando me vaya...
no quiero ser estatua,
ni cuadro, ni vitrina,
sólo si acaso de saco una cortina
que te entorne la luz para que duermas.
Quisiera convertirme en tu linterna
y serte útil cuando no ves claro.


Autobio


Pronto me di cuenta
que era una errata eso
de que los niños venían de París.
A los seis años cambié la ese por erre.
Los niños vienen de Parir
_ escribí en la pizarra de las monjas _.
Y me echaron.


El corazón de la tierra


El corazón de la Tierra
tiene hombres que la desgarran.
La tierra es muy anciana.
Sufre ataques al corazón
en sus entrañas.
Sus volcanes,
laten demasiado
por exceso de odio y de lava.
La Tierra no está para muchos trotes
está cansada.
Cuando entierran en ella
niños con metralla
le dan arcadas.


Por poco rodé por la pendiente


Por poco rodé por la pendiente
por estar solo pendiente
de la gente.
Por poco, poco a poco acabo loco
por no tocar el cuerpo que ahora toco.
Moraleja:
Yo nunca moriré
_ no soy abeja _
yo sólo dejo aquello que me deja.


Se suicidó la estatua del dictador 


Se suicidó
la estatua del dictador.
La estatua vivía en el centro del estanque.
Una noche de viento
la estatua se lanzó al agua.
La estatua del dictador
murió ahogada.

Sólo las gaviotas la echaron de menos.


¿


¡Qué afán! ¡Absurdo afán!
solo vivir para tener más.
Ganar - ganar, o robar - ganar.
Acaparar, acaparar
_ de aquí y de allá _.
esta es vuestra historia,
y os recuerda Gloria,
que al morir perdemos todo,
menos la memoria.


En los bosques de Pennsylvania


Cuando un árbol gigante se suicida,
harto de estar ya seco y no dar pájaros,
sin esperar al hombre que le tale,
sin esperar al viento,
lanza su última música sin hojas
sinfónica explosión donde hubo nidos,
crujen todos sus huecos de madera,
caen dos gotas de savia todavía
cuando estalla su tallo por el aire,
ruedan sus toneladas por el monte,
lloran los lobos y los ciervos tiemblan,
van a su encuentro las ardillas todas,
presintiendo que es algo de belleza que muere.


Sin cartilla


Yo quiero una postal con tu silencio.
Escríbeme palabras al oído,
date golpes de pecho y grita al techo
el "Yo pecador me confieso mudo"
Anda Lázaro al fin, levanta, escribe,
escribe una tarjeta de ternura
o un telegrama azul de esos de novios;
y si no sabes,
corre a la escuela del amor y aprende,
a escribir "yo te quiero" por ejemplo
antes de que me vuelva analfabeta
sin el Libro de Horas de tus cartas.


¿


Cambio rascacielos de New York
por pino de Cercedilla;
río Sescuajana por seco Manzanares
Chesterfield por Bisonte
Cadillac por burro,
refrigeración instalada por "pay-pay",
güisqui por chato de vino,
Quinta Avenida por Calle Tribulete,
televisión por balcón de Argumosa,
máuina lavadora por Pepa
cantando El último cuplé.
¡Hay quien de más!
¡Un dolar por una perra gorda!
¿Hay quien de más?
¿Hay quien lo de...?


Poética


La poesía no debe ser un arma,
debe ser un abrazo,
un invento,
un descubrir a los demás
lo que les pasa por dentro,
eso, un descubrimiento,
un aliento
un aditamento,
un estremecimiento.
La poesía debe ser
obligatoria. 


Nací para poeta o para muerto


Nací para poeta o para muerto,
escogí lo difícil
_ supervivo de todos los naufragios _,
y sigo con mis versos,
vivita y coleando.
Nací para puta o payaso,
escogí lo difícil
_ hacer reir a los clientes deshauciados _,
y sigo con mis trucos, 
sacando una paloma del refajo.
Nací para nada o soldado,
y escogí lo difícil
_ no ser apenas nada en el tablado _,
y sigo entre fusiles y pistolas
sin mancharme las manos.


El planeta tierra


El planeta tierra
debería llamarse agua.
En la tierra hay más agua que cuerpo,
en el cuerpo hay más cuerpo que alma,
en la tierra hay más peces que aves,
en las aves más plumas que alas.
En el verso hay más sangre que tinta,
en la tinta hay más sombra que nada,
en la nada hay más algo que alga
y ese algo se mueve y reluce
y nace la palabra.


Ójala sea mentira


¡Ójala sea mentira ese rumor que corre sobre el río
donde peces de plata mueren sin ser pescados!
¡Ójala sea mentira esa bola
de anhídrido carbónico
que pende bajo el cielo de Madrid!
¡Ójala sea verdad esa mentira
del vidente que anuncia
una tormenta de amor
que acabará con
la mala uva...!