Cierre

Armándome de sentido del humor espero autobuses que tardan y tardan porque circulan con horario de verano. Presto el bolígrafo a unos turcos que preguntan por el Palacio Real. Me cruzo con Gabino Diego. Esquivo el sol entre gentes que calzan chanclas, visten pantalones piratas, compran gafas de sol y bolsos a los africanos que corren con la mercancía a cuestas cuando aparecen los agentes de movilidad, revestidos para la ocasión de fosforito y negro.

Avanzo entre carteles de cerrado por vacaciones y volvemos en septiembre, convencida de que Agosto no ha sido ni la mitad de largo que las próximas cuarenta y ocho horas.

Me recreo llenando la maleta y cuento al revés imitando esa voz que anuncia el lanzamiento de las naves espaciales. Con la nariz tapada y en inglés parodio mi cuenta atrás.

El viernes pondré un cartel de cierre con letras bien grandes y sin teléfono de contacto.